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PRIMERA  PARTE 

I 

Las  primeras  claridades  de  un  amanecer  len- 
to y  pitañoso,  como  de  Enero,  colándose  por 
claraboyas  y  tragaluces  en  el  interior  del  que 
fue  palacio  de  Gravelinas,  iban  despertando  to- 
das las  cosas  del  sueño  de  la  obscuridad,  sacán- 
dolas, como  quien  dice,  de  la  nada  negra  á  la 
vida  pictórica...  En  la  armería,  la  luz  matinal 
puso  el  primer  toque  de  color  en  el  plumaje  de 
yelmos  y  morriones;  modeló  después  con  trazo 
firme  ios  petos  y  espaldares,  los  brazales  y  co- 
seletes, hasta  encajar  por  entero  las  gallardísi- 
mas figuras,  en  quien  no  es  difícil  ver  catadura 
de  seres  tívos,  porque  la  costra  de  bruñido  hie- 
rro, cuerpo  es  de  persona  monstruosa  y  terrorí- 
fica, y  dentro  de  aquel  Tacío,  ¡quién  sabe  si  se 
esconde  un  alma!...  Todo  podría  ser.  Los  de  á 
caballo,  embrazando  la  adarga,  en  actitud  de 
torneo  más  que  de  guerra,  tomaríanse  por  in- 
mensos juguetes,  que  fueron  solaz  de  la  Histo- 
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ria  cuando  era  niña.,.  En  alguno  de  los  guerre- 
ros de  á  pie,  cuando  ya  la  luz  del  día  determi- 
naba por  entero  sus  formas,  podía  observarse 
que  los  maniquís  vestidos  del  pesado  traje  de 
acero,  se  aburrían  soberanamente,  hartos  ya  de 
la  inmovilidad  que  desencajaba  sus  músculos 
de  cartón,  y  del  plumero  que  les  limpiaba  la 
cara  un  sábado  y  otro,  en  miles  de  semanas.  Las 
manos  podridas,  con  algún  dedo  de  menos,  y 
los  demás  tiesos,  no  habrían  podido  sostener  la 
lanza  ó  el  mandoble,  si  no  se  los  ataran  con  un 
tosco  bramante.  En  lo  alto  de  aquel  lindo  mu- 
seo, las  banderas  blancas  con  la  cruz  de  San 
Andrés  colgaban  mustias,  polvorosas,  deshila- 
cliadas, recordando  los  tiempos  felices  en  que 
ondeaban  al  aire,  en  las  bizarras  galeras  del  Ti- 
rreno y  del  Adriático. 

Del  riquísimo  archivo  se  posesionó  la  clari- 
dad matutina  en  un  abrir  de  ojos,  ó  de  venta- 
nas. En  la  cavidad  espaciosa,  de  elevado  techo, 
fría  como  un  panteón,  y  solitaria  como  templo 
de  la  sabiduría,  rara  vez  entraba  persona  vi- 
viente, fuera  del  criado  encargado  de  la  limpie- 
za, y  de  algún  erudito  escudriñador  de  rarezas 
bibliográficas.  La  estantería  de  alambradas 
puertas  cubría  toda  la  pared  hasta  la  escocia,  y 
por  los  huequecillos  de  la  red  metálica  confu- 
samente se  distinguían  lomos  de  pergamino, 
cantos  de  ceñidos  legajos  amarillentos,  y  for- 
mas diversas  de  papelorio  rancio,  que  despedía 
olor  de  Historia.  Al  entrar  la  vigilante  luz,  re- 
tirábase cauteloso  á  su  domicilio  el  ratón  más 
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trasnochador  do  aquellas  soledades:  contento  y 
ahito  iba  el  muy  tuno,  seguido  de  toda  la  fami- 
lia, pues  entre  padres,  hijos,  sobrinos  y  nietos, 
se  habían  cenado  en  amor  y  compaña  una  de 
las  más  interesantes  cartas  del  Gran  Capitán  al 
Rey  Católico,  y  parte  de  un  curiosísimo  Inven- 
tario de  alhajas  y  cuadros  pertenecientes  al  Vi- 
rrey de  Nápoies,  D.  Pedro  Téllez  Girón,  el 
Grande  Osuna.  Estos  y  otros  escandalosos  festi- 
nes ocurrían  por  haberse  muerto  de  cólico  mi- 
serere el  gato  que  allí  campaba,  y  no  haberse 
cuidado  los  señores  de  proveer  la  plaza,  nom- 
brando nuevo  gato,  ó  gobernador  de  aquellos 
obscuros  reinos. 

Los  rasgados  ventanales  del  archivo  y  arme- 
ría daban  á  un  patio,  medianero  entre  aquéllos 
y  el  cuerpo  principal  del  palacio,  el  cual,  por 
dormir  en  él  mucha  y  diversa  gente,  tardó  algo 
más  en  ser  invadido  por  los  resplandores  del 
día.  Pero  al  fin,  la  grande  y  suntuosa  mansión 
revivió  toda  entera,  y  la  quietud  se  trocó  casi 
de  súbito  en  movimiento,  el  silencio  nocturno 
en  mil  rebullicios  que  de  una  y  otra  parte  sa- 
lían. El  patío  aquel  comunicaba  por  un  luengo 
pasadizo,  que  más  bien  parecía  túnel,  con  el 
departamento  de  las  cocheras  y  cuadras,  que  el 
último  duque  de  Gravelinas,  concienzudo  sport- 
man^ había  construido  de  nueva  planta,  con 
todos  les  refinamientos  y  perfiles  del  gusto  in- 
glés en  estas  graves  materias.  Por  allí  se  inicia- 
ron los  primeros  ruidos  y  desperezos  del  diario 
trajín,  patadas  de  hombres  y  animales,  el  golpe 
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de  la  pezuña  suave  y  el  chapoteo  duro  de  los 
zuecos  sobre  los  adoquines  encharcados,  Toces,, 
temos  y  can  tornos. 

En  el  primer  patio  aparecieron  muititud  de 
criados,  por  diferentes  puertas;  mujeres  que 
encendían  braseros,  chicos  mocosos  con  bufan- 

>  da  al  cuello  y  mendrugo  en  boca,  que  salían  á 
dar  el  primer  brinco  del  día  sobre  el  empedra- 
do, ó  sobre  la  hierba.  Un  hombre  con  cara  epis- 
copal gorra  de  se^a,  pantuflas  de  orillo,  chale- 
co de  Bayona  y  un  gabán  viejo  sobre  los  hom- 
bros, llamaba  á  ios  rezagados,  daba  prisa  á  los 
perezosos,  achuchones  á  los  pequeñuelos,  y  á 
todos  el  ejemplo  de  su  actividad  y  diligencia. 
Minutos  después  de  su  aparición,  se  le  veía  en 
una  ventana  baja,  afeitándose  con  tanta  pres- 
teza como  esmero.  Su  rozagante  cara-  resplan- 
decía como  un  sol,  cuando  volvió  á  salir,  des- 
pués de  bien  lavado,  para  seguir  dando  órde- 
nes con  voz  autoritaria  y  acento  francés.  Una 
mujer  de  lengua  muy  suelta  y  puro  sonsonete 
andaluz,  disputaba  con  él,  ridiculizando,  sus 
prisas;  pero  al  fin  no  tuvo  más  remedio  que 

*  apencar,  y  allá  sacó  á  tirones,  de  las  sábanas,  á 
ua  chicarrón  muy  guapo,  y  llevándole  de  una 

-  oreja,  le  hizo  zambullir  la  jeta  en  agua  fría,  le 
lavó  y  enjugó  muy  bien.  Después  de  peinarle 
con  maternal  esmero,  le  puso  el  plastrón  lus- 
troso y  duro,  y  un  corbatín  blanco  que  le  man- 
tenía rígida  Ja  cabeza  como  el  puño  de  un 
bastón. 

Otro  asomó  con  pipa  en  la  boca,  la  mano  iz- 
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quierda  metida  en  una  bota  de  laca  jo,  cual  si 
fuera  un  guante,  j  en  la  diestra  un  cepillo.  Sin 
respeto  al  franchute,  ni  á  ia  andaluza  ni  á  los 
demás,  empezó  á  vociferar  colérico,  gritando 
en  medio  del  pasillo:  «¡Cuajo...  por  vida  del 
cuajo,  j  del  recuaje,  esto  es  una  ladroLera!... 
¡Quisiera  ver  al  cochino  que  me  ha  birlado  mi 
betún...!  ¡Le  quitan  á  uno  su  betún,  y  la  san- 
gre, j  el  cuajo  de  las  ternillas!»  Nadie  le  hacía 
caso.  Y  en  medio  del  patio,  otro,  con  zuecos  y 
mandil,  chillaba  furioso:  «¿Quién  ha  cogido 
una  de  las  esponjas  de  la  cuadra?  ¡Dios,  que  ésta 
éé  la  de  todos  los  días,  j  aqui  no  haj  gobierno, 
ni  ministracióri)  ni  orden  público! 

— Toma  tu  esponja,  mala  sangre — gritó  una 
voz  mujeril  desde  una  de  las  ventanas  altas,— 
para  que  puedas  lavarte  la  tina. 

Se  la  tiró  desde  arriba,  y  le  dió  en  mitad  de 
la  cara  con  tanta  fuerza,  que  si  fuera  piedra  le 
habría  deshecho  las  narices.  Risas  y  chacota;  y 
el  maldito  francés  dando  prisa  con  paternales 
insinuaciones.  Ya  se  h?*bía  endilgado,  sobre  la 
gruesa  elástica,  ia  camisola  de  pechera  almido- 
nada y  brillante,  disponiéndose  á  completar  su 
atavío,  no  sin  dirigir  á  pinches  y  marmitones 
advertencias  muy  del  caso  para  desayunarse 
todos  pronto  y  bien. 

Los  pasillob  de  aquél  departamento  conver- 
gían, por  la  parte  opuesta  al  patio,  en  una  gran 
cuadra  ó  sala  de  tránsito,  que  de  un  lado  daba 
paso  á  las  cocinas,  de  otro  á  la  estancia  del 
planchado  y  arreglo  de  ropa.  En  el  fondo,  una 
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ancha  puerta,  cubierta  de  pesado  cortinón  de 
*  fieltro,  comunicaba  con  las  extensas  logias  y 
cámaras  de  la  morada  duc^l.  En  aquel  espacio- 
so recinto,  que  la  servidumbre  solía  llamar  el 
cuartón,  una  mujer  encendía  hornillas  y  ana- 
-  fres,  otra  braseros,  y  un  criado,  con  mandil 
basta  los  pies,  ponía  en  ordenada  línea  varios 
pares  de  botas,  que  luego  iba  limpiando  por  ri- 
guroso turno. 

—Pronto,  pronto  las  del  señor— di  jóle  otro 
que  presuroso  entraba  por  la  puerta  del  fon- 
do,— Estas,  tontín,  las  gruesas...  Ya  se  ha  levan- 
tado, y  allá  le  tienes  dando  zancajos  por  el 
cuarto,  y  rezándole  al  demonio  Padrenuestros 
y  Biblias. 

— [Anda!  que  espere— replicó  el  que  limpia- 
ba,— Se  ks  pondré  como  el  oro.  No  podrá  él  ha- 
cer lo  mismo  con  la  sarna  que  tiene  en  su  alma. 

— A  callar — díjole  un  tercero,  añadiendo  á  la 
palabra  un  amistoso  puntapié. 

— ¿Qué  comes? — preguntó  el  embetunador 
viendo  que  mascullaba. 

— Pan  y  unas  miserias  de  lengua  trufada. 

De  la  próxima  cocina  venía  fuerte  aroma  de 
cafó.  Allá  acudieron  uno  tras  otro,  y  el  de  las 
botas,  con  la  mano  izquierda  metida  en  una, 
alargó  la  derecha  para  coger,  del  plato  que  pre- 
sentaba un  marmitón,  tajadas  de  fiambres  ex- 
*  quisitos.  E!  francés  se  apipaba  de  lo  lindo,  y 
todos  le  imitaron,  mascullando  á  dos  carrillos, 
á  medio  vestir  unos,  otros  en  mangas  de  cami- 
sa y  con  las  greñas  sin  peinar. 
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— Prisa,  prisita,  amigos  mios,  que  á  las  nue- 
ve hemos  de  ir  tocios  á  la  misa.  Ya  oísteis  ano- 
che. Vestida  toda  la  servidumbre. 

E!  portero  se  había  enfundado  ya  en  su  li- 
bre a,  que  hasta  los  pies  le  cubría,  y  se  refrega- 
ba las  manos  pidiendo  cafó  bien  caliente.  El 
ayuda  de  cámara  recomendaba  que  no  se  deja- 
se para  lo  último  el  chocolate  del  señor  Marqués. 

— Ál  tio  Tor — dijo  una  voz  bronca,  que  de- 
bía de  ser  de  alguno  de  la  cuadra, — no  le  gus- 
ta más  que  el  de  á  tres  reales,  hecho  con  polvo 
de  ladrillo  y  bellotas... 

— ¡Silencio! 

— Es  hombre,  como  quien  dice,  de  principios 
bastos,  y  por  él,  comería  como  un  pobre.  Come 
á  lo  rico  porque  no  digan. 

— ¡A.  callar!  ¿Quién  quiere  café? 

—Yo  y  nosotros...  Oye  tú,  Bísemele,  saca  la 
botella  de  aguardiente. 

—La  señora  ha  dicho  que  no  haiga  mañanas. 

—Sácala  te  digo. 

Un  marmitón  de  blanco  gorrete,  bizco  por 
más  señas,  repartió  copitas  de  aguardiente, 
dándose  prisa  en  el  escanciar,  como  los  otros  en 
el  beber,  para  que  no  les  sorprendiera  el  jefe, 
que  á  tal  hora  solía  presentarse  en  la  cocina,  y 
era  hombre  de  mal  genio,  enemigo  declarado, 
Como  la  señora,  de  las  mañanas.  El  francés  re- 
comendaba la  sobriedad,  «para  no  echar  vaho»; 
pero  él  se  empinó  hasta  tres  copas,  diciendo 
al  concluir:  «Yo  no  doy  olor:  me  lo  quito  con 
una  pastilla  de  menta.» 
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Ea  esto,  el  estridor  repentino  y  vibrante 
de  un  timbra  les  hizo  saltar  á  todos  como  po« 
seídos  de  pánico. 

— ¡La  señora!...  ¡la  señora! 

Corrieron  irnos  á  concluir  de  vestirse,  otros 
á  proseguir  en  los  menesteres  que  entre  manos 
traían.  Una  que  debía  de  ser  doncella  principal, 
se  puso  de  un  brinco  en  la  puerta  que  al  inte 
rior  del  palacio  conducía,  y  desde  allí  gritó 
con  voz  de  alarma:  «¡Despacháoír,  gandules,  y 
á  vestirse  pronto!...  El  que  falte  ya  se  las  verá 
con  la  señora.» 

Un  segundo  repique  del  sonoro  timbre  la 
llevó  como  el  viento  por  galerías,  salas  y  corre* 
dores  sin  fin. 

II 

— Es  la  misa  que  se  celebra  el  11  de  cada 
mes,  porque  en  día  11  parece  que  se  tiró  pór 
el  balcón  un  hermano  de  las  señoras,  que  sufría 
de  la  vista — dijo  el  francés  á  su  compañero  y 
conciudadano  eAjefe,  que  acababa  de  entrar,  y 
con  él  dos  ayudantes,  portadores  de  varios  ca- 
nastos bien  repletos,  con  la  compra  del  día. 
Indiferente  á  todo  lo  que  no  fuera  su  cometido 
en  la  casa,  sacudió  la  ceniza  de  Ja  pipa  y  la 
guardó,  disponiéndose  á  cambiar  las  ropas  át 
caballero  por  el  blanco  uniforme  de  capitán 
general  de  las  cocinas.  Se  vestía  en  el  cuarto 
del  otro  francés,  y  allí  tenía  sus  pipas,  las  r:\~ 
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oiones  de  tabaco  de  hebra,  y  un  buen  repuesto 
de  fiambres  y  licores  para  su  mo  particular. 

Mientras  el  jefe  de  comedor  cepillaba  su  frac, 
el  de  cocina  revisaba  en  su  carnet,  retocando 
1  cifras,  la  cuenta  de  plaza.  Ya  ya  —  murmu- 
ró.— Día  11.  Por  eso  tenemos  diez  cubieitos  al 
almuerzo...  ¿Con  que  misa?  Eso  no  va  conmigo. 
Soy  hugonote...  Ahora  recuerdo:  delante  de  mí 
venía  ese  clérigo...  Yo  andaba  de  prisa,  y  le 
pasé  en  la  esquina.  Debe  de  haber  entrado  por 
la  puerta  grande. 

— ¡Eh,  Ruperto!... —gritó  el  otro  saliendo  al 
pasillo. — Ya  tienes  ahí  al  padre  Gaoiborena, 
que  viene  á  echar  la  misa,  y  tú  no  has  encen- 
dido la  estufa  de  la  sacristía. 

—  3í  señor:  ya  está.  San  Pedro,  como  le  dice 
el  señor  Marqués  por  chunga,  no  ha  llegado 
todavía. 

—Corre...  entérate...  A  ver  si  está  corriente 
todo  el  servicio  del  altar...  paños...  vino. 

— Eso  es  cosa  de  Joselito...  ¿Yo  qué  tengo 
que  ver  con  la  ropa  de  cura,  ni  con  las  vina- 
jeras? 

— Hay  que  multiplicarse — dijo  el  francés 
oficiosamente,  poniéndose  el  frac  y  estirándose 
los  cuellos.— ¡Si  uno  no  mete  su  nariz  en  to>o, 
sale  cada  cien-pies...! 

Tiró  hacia  las  estancias  palatinas,  que  por 
aquella  parte  empiezan  en  una  extensa  galería 
en  escuadra,  con  luces  á  un  patio.  En  las  pare- 
des, estampas  antiguas  de  talla  dulce,  con  mar- 
cos de  caoba,  y  mapas  de  batallas  en  perspecti- 
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va  caballera:  el  suelo,  de  pita  roja  y  amarilla, 
como  un  resabio  de  las  barras  de  Aragón:  los 
cristales,  velados  por  elegantísimos  transparen- 
tes con  escudos  de  Gravelinas,  Trastamara  y 
Grimaldi  de  Sicilia,  Al  término  de  esta  galería 
una  gallardísima  escalera  conduce  á  las  habita- 
ciones propiamente  vivideras  de  la  suntuosa 
morada.  En  la  planta  baja  todo  es  salones,  la  ro- 
tonda, el  gran  comedor,  el  invernadero  y  laca- 
pilla,  restaurada  por  las  señoras  del  Aguila  con 
exquisito  gusto.  Hacia  eMa  iba  el  bueno  del 
francés,  cuando  vió  que  por  la  gran  crujía  que 
arranca  del  vestíbulo  y  entrada  principal  del 
palacio,  venía  despacito,  sombrero  en  mano,  un 
clérigo  de  mediana  estatura,  calvo  y  de  color 
sanguíneo.  Hízole  gran  reverencia  el  fámulo; 
contestóle  el  sacerdote  con  un  movimiento  de 
cabeza,  y  se  metió  en  la  sacristía,  en  cuya 
puerta  le  esperaba  un  lacayo  de  librea  galona- 
da.  Con  éste  cambió  breves  palabras  el  francés, 
intranquilo  hasta  no  cerciorarse  de  que  nada 
faltaba  en  la  capilla;  disparó  después  algunas 
*  chirigotas  á  Ja  doncella  que  subía  cargada  de 
ropa;  fué  luego  á  echar  un  vistazo  al  comedor 
chico,  y  desde  él  sintió  que  un  coche  entraba  en 
el  portal.  Oyóse  el  pataleo  de  los  caballos  sobre 
el  entarugado,  después  el  golpe  de  la  portezuela, 
—Es  la  de  Orozco — dijo  el  francés  á  su  se- 
gundo, que  ya  tenía  lista  la  mesa  páralos  invi- 
tados que  quisieran  desayunarse  después  de  la 
misa. — Dama  de  historia,  ¿eh?  Ella  y  la  señora 
Marquesa  son  jiña  y  carne.^ 
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En  efecto,  desde  la  puerta  del  comedor  chico 
vió  entrar  á  una  esbelta  dama,  vestida  de  rigu- 
roso luto,  que  con  la  franqueza  de  una  amistad 
íntima,  se  dirigió,  sin  ser  anunciada,  á  las  ha- 
bitaciones altas.  Otras  dos  y  un  caballero  entra- 
ron luego,  pasando  á  un  salón  de  la  planta 
baja.  De  minuto  en  minuto  aumentaba  el  rebu- 
llicio de  la  numerosa  servidumbre,  y  daba  gus- 
to ver  las  pintorescas  casacas,  los  blancos  plas- 
trones, los  fraques  elegantes  de  toda  aquella 
chusma.  A  las  nueve,  bajó  Cruz  del  Aguila, 
dando  el  brazo  á  su  amiga  Augusta,  y  por  la 
escalera  se  lamentaban  de  que  Fidela,  retenida, 
en  cama  por  un  pertinaz  ataque  de  influenza^ 
no  pudiera  asistir  á  la  misa.  Pásaron  al  salón,  y 
del  salón,  juntas  con  las  otras  damas,  á  la  capi- 
lla, ocupando  sitios  de  preferencia  en  el  presbi- 
terio. Lo  demás  lo  llenó  la  servidumbre,  hom- 
bres, mujeres  y  niños.  Pasó  revista  la  señora  con 
su  impertinente,  á  ver  si  faltaba  alguno.  No 
faltaban  más  que  el  jefe  de  la  cocina  y  el  de  la 
familia,  Exorno.  Sr*  Marqués  de  San  Eloy. 

El  cual,  en  el  momento  de  empezar  la  misa, 
salió  de  su  habitación  tan  destemplado  y  con 
los?  humores  tan  revueltos,  que  daba  miedo 
verle.  Calzado  con  gruesas  botas  relucientes,  la 
gorra  de  seda  negra  encasquetada  hasta  las  ore- 
jas, bata  obscura  de  mucho  abrigo,  echóse  ai 
pasillo  dando  tumbos  y  patadas,  tosiendo  rui- 
dosamente y  masticando  entre  salivazos  pala- 
bras de  ira.  Por  una  escalera  interior  bajó  al  pa- 
tio de  las  cuadras,  y  no  encontrando  allí  á  nin- 
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guno  de  los  funcionarios  de  aquella  sección,  des- 
cargó toda  la  rociada  sobre  un  pobre  anciano, 
que  disfrutaba  un  mezquino  jornal  temporero, 
y  que  á  la  sazón  barría  las  basuras  y  cargaba 
de  ellas  una  carretilla.  «¿Pero  qué  es  esto,  nales? 
¡El  meior  día  les  pongo  á  todos  en  la  calle,  como 
me  llamo  Francisco!  ¡Gandules,  arrapiezos,  di- 
lapidadores de  lo  ajeno,  canallas,  sanguijuelas 
del  Estado. .A  ¡Y  ni  tan  siquiera  avisasteis  al  ve- 
terinario para  que  vea  la  pata  hinchada  del  Bobo 
[Boby,  alazán,  de  silla)  y  el  muermo  de  Marly 
(bayo  normando,  de  tiro)!  Que  se  me  mueran, 
¡cuerno!  y  el  coste  de  ellos  os  ios  sacaré  de  las 
costillas.  ¿Con  que  en  misa?  Vaya  con  las  cosas 
que  inventa  esa  para  distraerme  á  toda  la  depen- 
dencia y  apartar  al  personal  de  sus  obligacio- 
nes. ¡Nales,  renales!... 

Metióse  luego  por  el  cuartón,  que  era  como 
el  punto  de  cita  de  toda  In  servidumbre,  y  no 
viendo  á  nadie,  siguió  hacía  el  interior  de  la 
*  ducal  morada,  renegando  y  tosiendo  y  carras- 
peando; dió  dos  ó  tres  vueltas  por  la  galería  de 
las  estampa?,  y  de  los  mapas  de  guerras  y  com- 
?  bates;  por  último,  en  la  mitad  de  un  terno  que 
se  le  quedó  atravesado  entre  los  dientes,  con 
parte  de  la  grosería  fuera,  parte  de  ella  dentro, 
pegada  á  la  lengua  espumarajos*,  halióse  junto 
é  la  capilla,  y  oyó  un  sonoro  tilín  dos  veces,  tres. 

— Ea,  ya  están  alzando — dijo  en  un  gruñi- 
do.— Yo  no  entro.  ¿Ni  á  santo  de  qué  había  de 
entrar,  malditas  biblias? 

Volvióse  á  su  cuarto,  donde  acabó  de  vestir- 
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se,  poniéndose  levita,  gabán  y  sombrero  de 
copa,  y  empuñando  en  una  mano  los  gruesos 
guantes  de  lana,  en  otra  el  bastón  de  puño  de 
asta,  que  conservaba  de  sus  tiempos  de  guerra^ 
bajó  de  nuevo,  á  punto  que  terminaba  el  oficio 
divino,  y  los  criados  desfilaban  presurosos,  cada 
cual  á  su  departamento.  Las  damas,  dos  caba- 
lleros graves,  Taramundi  Donoso  y  el  señorito 
de  San  Salomó,  que  había  ya  ayudado  la  misa, 
subieron  á  ver  á  Fideia.  Escabullóse  D.  Fran- 
cisco para  evitar  saludos,  pues  aquella  mañana 
no  le  dala  el  naipe  por  las  finuras.  Cuando  vio 
despejado  el  terreno,  metióse  de  rondón  en  la 
sacristía,  donde  se  hallaba  solo  el  oficiante,  ya  ' 
despojado  de  la  casulla  y  alba,  y  atento  á  un 
tazón  de  café  riquísimo  con  escolta  de  tostadi- 
tas  de  pan  y  manteca,  que  encima  de  la  cajo- 
nera le  había  puesto,  en  bandeja  de  plata,  un 
lacayín  muy  mono. 

— Pues  llegué  tarde  á  la  misa— díjole  don 
Francisco  bruscamente,  sin  más  saludo  ni  pre- 
liminar de  cortesía^ — porque  no  me  avisaron  á 
tiempo.  ¡Ya  ve  usted  que  casa  ésta!  Total,  que 
no  quise  entrar  por  no  interrumpir,..  Y  créame 
usted..,  yo  no  estoy  bueno,  no  señor,  no  estoy 
bueno...  Debiera  quedarme  en  la  cama. 

—¿Y  quién  le  obliga  á  levantarse  tan  tem- 
prano?—dijo  el  clérigo,  sin  mirarle,  tomando  el 
primer  sorbo  de  café. — ¡Pobrecíto,  se  levanta 
para  ir  en  busca  de  un  triste  jornal,  y  traer  un 
par  de  panecillos  y  media  libra  de  carne  al  pa- 
lacio de  Gravelinas! 


18 


B.  PÉREZ  OALDÓS 


—No  es  eso,  fia...,  no  es  eso...  Me  levanto 
porque  no  duermo.  Me  lo  puede  creer,  no  he 
pegado  los  ojos  en  toda  la  noche,  señor  San 
Pedro. 

— ¿De  veras?  ¿Por  qué?— preguntóle  el  cléri- 
go con  media  rebanada  entre  los  dientes  y  la 
otra  en  la  mano.— Y  entre  paréntesis:  ¿por  qué 
me  llama  usted  á  mí  San  Pedro? 

— ¿No  se  lo  dije?...  Ya,  ya  le  contaré.  Es  una 
historia  de  mis  buenos  tiempos.  Llamo  buenos 
tiempos  aquellos  en  que  tenía  menos  conqui- 
bus que  ahora,  en  que  sudaba  hiél  y;  vinagre 
para  ganarlo,  ios  tiempos  en  que  perdí  á  mi 
único  hijo,  único  no;  quiero  decir...  pues...  en 
que  no  conocía  estas  grandezas  fantasiosas  de 
ahora,  ni  había  tenido  que  lamentar  tanta  y 
tanta  vicisitud...  Terrible  fué  la  vicisitud  de  mo- 
rirseme  el  chico;  pero  con  ella  y  todo,  vivía  más 
tranquilo,  más  en  mi  demento.  Allí  penaba 
también;  pero  tenía  rato:*  de  estar  conmigo  en 
mí,  vamos,  que  descansaba  en  un  oasis...,  un 
oasis...  oasis. 

Encantado  de  la  palabra,  la  repitió  tres  veces. 

— Y  dígame  ahora,  ¿por  qué  no  durmió  ano- 
che? ¿Acaso...? 

— Sí,  sí;  no  pude  dormir  por  lo  que  me  dijo 
usted  al  retirarse  de  mi  cuarto,  como  cifra  y 
recopilación  de  aquel  gran  palique  que  echa- 
mos á  solas.  Velay. 
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III 

— ¡Bueno,  bueno,  bonísimo!-  exclamó  el  sa- 
cerdote echándose  á  reir,  y  mojando,  mojando, 
para  comer  después  y  beber  con  buen  apetito, 

¡Qué  hombre  aquél!  Cuerpo  más  bien  peque- 
ño que  grande,  duro  y  fuerte,  vestido  de  sota- 
na muy  limpia;  cara  curtida,  toda  cruzada  de 
finísimas  y  paralelas  arrugas,  en  series  que 
arrancaban  de  los  ojos  hacia  la  frente  y  de  la 
boca  hacia  la  barba  y  carrillos;  la  tez  tostada  y 
sanguínea,  como  de  hombre  de  mar,  de  esos  que 
amamantó  la  tempestad,  y  que  han  llegado  á  la 
ygjez  en  medio  de  las  inclemencias  del  cielo  y 
del  »gua,  compartiendo  su  existencia  entre  la 
fé,  emanada  de  lo  alto,  y  la  pesca,  extraída  de 
lo  profundo.  Lo  característico  de  tal  figura  era 
la  calva  lustrosa,  que  empezaba  al  distenderse 
las  arrugas  de  la  frente  y  terminaba  cerca  de  la 
nuca,  convexidad  espaciosa  y  reluciente,  como 
calabaza  de  peregrino,  bruñida  por  el  tiempo  y 
el  roce.  Un  cerquillo  de  cabellos  grises  muy  ri- 
zaditos,  la  limitaba  en  herradura,  rematando 
encima  de  las  orejas. 

Y  ahora  que  me  acuerdo:  otra  cosa  era  en  él 
tan  característica  como  la  calva.  ¿Qué?  Los  ojos 
negros,  de  una  dulzura  angelical,  ojos  de  donce- 
lla andaluza  ó  de  niño  bonito,  y  un  mirar  que 
traía  destellos  de  regiones  celestiales,  incom- 
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prendidas,  antes  adivinadas  que  vistas.  Para 
completar  tan  simpática  fisonomía,  hay  que 
añadir  algo.  ¿Qué?  Un  ligero  cariz  de  raza  ó  pa- 
rentesco jnorigól  ico  en  las  facciones,  los  párpa- 
dos inferiores  abultados  y  muy  á  flor  de  cara, 
las  cejas  un  poco  desviadas,  la  boca,  barba  y  ca- 
rrillos como  queriendo  aparecer  en  un  mismo, 
plano,  un  no  sé  qué  de  malicia  japonesa  en  la 
sonrisa,  ó  de  socarronería  de  cara  chinesca,  sa- 
cada de  las  tazáis  de  té.  Y  el  buen  Gamborenaera 
de  acá,  alavés  fronterizo  de  Navarra;  pero  había 
pasadogran  parte  de  su  vidaen  el  extremoOrien- 
te,  combatiendo  por  Cristo  contra  Buda,  y  enoja- 
do éste  de  la  persecución  religiosa  estuvo  mirán- 
dole á  la  cara  años  y  más  años,  hasta  dejar  pro- 
yectadas en  ella  algunos  rasgos  típicos  de  la 
suya.  ¿Será  verdad  que  las  personas  se  parecen 
á  lo  que  están  viendo  siempre?...  Era  tan  sólo  un 
vago  aire  de  familia,  un  nada,  que  tan  pronto 
se  acentuaba  como  se  desvanecía,  según  la  in- 
tención con  que  mirase,  ó  la  mónita  con  que  son- 
riese. Fuera  de  esto,  toda  la  cabeza  parecía  de 
talla  pintada,  como  imagen  antiquísima  que  la 
devoción  conserva  limpia  y  reluciente. 

— ¡Ah! — exclamó  el  beato  Gaoaborena  ar- 
queando las  cejas,  con  lo  cual  las  dos  series  de 
arruguitas  curvas  se  extendieron  hasta  la  mi- 
tad del  cráneo.— Alguna  vez  había  de  oír  mi 
señor  Marqués  de  S^n  Eloy  la  verdad  esencial, 
la  oue  no  se  tuero**  ni  se  vicia  oca  H  cortesía 
mundana. 

Don  Francisco,  elevando  al  techo  sus  mira- 
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das  y  dando  un  gran  suspiro,  exclamó  á  su  vez: 
«¡Ah!...» 

Miráronse  los  dos  un  rato,  y  el  clérigo  acabó 
su  desayuno. 

— Toda  la  noche. — dijo  al  fin  el  tacaño, — me 
la  he  pasado  revolviéndome  en  la  cama  como 
si  las  sábanas  fueran  un  zarzal,  y  pensando  en 
ello,  en  lo  mismo,  en  lo  que  usted  me...  mani- 
festó. Y  no  veía  ta  hora  de  que  llegase  el  día 
para  levantarme,  y  correr  en  busca  de  usted, 
y  pedirle  que  me  lo  explique,  que  me  lo  expli- 
que mejor... 

— Pues  ahora  mismo,  Sr.  D,  Francisco  de  mi 
alma. 

—No,  no,  ahora  no — replicó  el  Marqués  con 
recelo,  mirando  á  la  puerta.— Es  cosa  de  que 
nos  lo  parlemos  usted  y  yo  solitos,  ¡cuidado!  y 
ahora... 

— Sí,  sí,  nos  interrumpirían  quizás... 

—Y  además,  yo  tengo  que  salir... 

— A  correr  tras  de  los  negocios.  ¡Pobre  jorna- 
lero del  millón!  Ande,  ande  usted,  y  déjese  en 
esas  calles  la  salud,  que  es  lo  que  le  faltaba. 

— Puede  usted  creerme — dijo  Torquemada 
con  desaliento,— que  no  la  tengo  buena,  ni  me- 
dio buena.  Yo  era  un  roble,  de  veta  maciza  y 
dura.  Siento  que  me  vuelvo  caña,  que  me  za- 
randea el  viente,  y  que  la  humedad  empieza  á 
pudrirme  de  abajo  arriba,  ¿Qué  es  esto?  ¿La 
edad?  No  es  tanta  que  digamos.  ¿Los  disgustos, 
la  pena  que  me  da  el  no  ser  yo  propiamente 
quien  manda  en  mi  casa,  y  el  verme  en  esta 
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jaula  de  oro,  con  una  domadora  que  á  cada  tri- 
quitraque me  enseña  la  varita  de  hierro  can- 
dente? ¿Es  el  pesar  de  ver  que  mi  hijo  va  para 
idiota?  ¡Vaya  usted  á  saber!  No  lo  sé.  No  será 
una  sola  concausa^  sino  el  resumen  de  toditas 
las  concausas  lo  que  me  acarrea  esta  situación. 
Cúmpleme  declarar  que  yo  tengo  la  culpa,  por 
mi  debilidad;  pero  de  nada  me  vale  reconocerlo 
á  posíeriori,  porque  tarde  piache^  y  de  no  haber 
spbido  evitarlo  á  priori,  no  hay  más  qse  entre- 
garse y  sucumbir  velis  nolis>  maldiciendo  uno 
su  destino,  y  dándose  ¿  los  demonios. 

— Calma,  calma,  señor  Marqués — dijo  el  ecle- 
siástico con  severidad  paternal,  un  tanto  festi- 
va;— que  eso  de  darse  á  los  demonios,  ni  lo  ad- 
mito ni  lo  consiento,  ¡Tal  regalo  á  los  demonios! 
¿Y  para  qué  estoy  yo  aquí,  sino  para  arrancar 
su  presa  á  esos  caballeros  infernales,  si  por  aca- 
so llegaran  á  cogerla  entre  sus  uñas?  ¡Cuidadi- 
to!  Refrénese  usted,  y  por  ahora,  puesto  que 
tiene  prisa,  y  á  mí  me  llaman  nrs  obligaciones, 
no  digo  más.  Quédese  para  otra  noche  que  este- 
mos solitos. 

Torqueraada  se  restregó  los  ojos  con  ambos 
puños,  como  para  estimular  la  visión  debilitada 
por  el  insomnio.  Miró  después  como  un  cegato, 
viendo  puntos  y  círculos  de  variados  colores,  y 
al  fin  recobrada  la  claridad  de  su  vista,  y  des- 
pejado el  cerebro,  alargó  la  mano  al  sacerdote, 
diciéndole  con  tono  y  ademán  campechanos: 
«Ea,  con  Dios...  Conservarse.» 

Salió,  y  pidiendo  la  berlina,  no  tardó  el  hom- 
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bre  en  echarse  á  la  calle,  huyendo  de  la  escla- 
vitud de  su  hogar  dorado.  Y  que  no  era  ilusión 
suja,  no.  Realmente,  al  traspasar  la  herrada 
puerta  del  palacio  de  Gravelinas,  y  sentir  en  m 
rostro  el  ambiecáte  libre  de  la  vía  pública,  res- 
piraba mejor,  se  le  refrescaba  la  cabeza,  sentía 
más  agudo  y  claro  el  ingenio  mercantil,  y  me- 
nos penosa  la  opresión  de  la  boca  del  .estómago, 
síntoma  tenaz  de  su  mala  salud.  Por  lo  cual  de- 
cía con  toda  su  alma,  empleando  Con  impropie- 
dad la  palabreja  recieiitemente  adquirida:  «La 
calle  es  mi  oasis.» 

Acabaaito  de  salir  el  tacaño  de  la  sacristía, 
entró  Cruz.  Creeríase  que  estaba  acechando  la 
salida  del  otro  para  colarse  eila. 

— Ya  va,  ya  va;  ya  le  tiene  usted  navegando 
por  esas  calles,  ¡pobre  pescador  de  ochavos!— 
dijo  festivamente,  como  si  continuara  un  diá- 
logo del  día  anterior. — ¡Qué  hombre!...  ¡qué 
ansiedad  por  aumentar  sus  riquezas! 

— Hay  que  dejarle — replicó  el  sacerdote  con 
tristeza.— Si  le  quita  usted  la  caña  de  pescar 
dinero,  se  morirá  rabiando,  y  ¿quién  responde 
de  su  alma?  Que  pesque...  que  pesque,  hasta  que 
Dios  quiera  ponerle  en  el  anzuelo  algo  que  lo 
mueva  al  aborrecimiento  del  oficio. 

— La  verdad:  como  usted,  tan  ducho  en  cate- 
quizar salvajes,  no  eche  el  lazo  á  éste  y  nos 
le  traiga  bien  sujeto,  ¿quién  podrá  domarle?... 
Y,  ante  todo,  padrito,  ¿estaba  el  café  á  «u 
gusto? 

—Delicioso,  hija  mía, 
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—Por  de  contado,  almorzará  usted  con  nos-* 
otros. 

— Hija  mía,  no  puedo.  Dispénsame  por  hoy; 

Y  echó  mano  al  sombrero,  que  no  podía  lla- 
marse de  teja,  por  tener  abiertas  las  alas. 

— Pues  si  no  almuerza,  no  le  dejo  marcharse 
tan  pronto.  ¡Estaría  bueno!  Ea,  á  sentarse  otro 
ratito.  Aquí  mando  yo. 

— Obedezco.  ¿Tienes  algo  que  decirme? 

— Sí,  señor.  Lo  de  siempre:  que  en  usted  con- 
fío para  aplacar  á  esa  fiera,  y  hacer  más  tolera- 
ble esta  vida  de  continuas  desazones. 

— ¡Ay,  hija  de  mi  alma! — exclamó  Gambore- 
na,  anticipando  al  discurso,  como  argumento 
más  persuasivo,  la  dulzura  de  su  mirar  incom- 
parable.— He  pasado  la  vida  evangelizando  sal- 
vajes, difundiendo  el  Cristianismo  entte  gentes 
criadas  en  la  idolatría  y  la  barbarie.  He  vivido 
unas  veces  en  medio  de  razas  cuyo  carácter  do- 
minante es  la  astucia,  la  mentira  y  la  traición, 
otras  en  medio  de  tribus  sanguinarias  y  feroces. 
Pues  bien:  allá,  con  paciencia  y  valor  que  sólo 
da  la  fe,  he  sabido  vencer.  Aquí,  en  plena  civi- 
lización, desconfío  de  mis  facultades,  ¡mira  tú 
si  es  raro!  Y  es  que  aquí  encuentro  algo  que  re- 
sulta peor,  mucho  peor  que  la  barbarie  y  la 
idolatría,  hija  de  la  ignorancia;  encuentro  los 
corazones  profundamente  dañados,  las  inteli- 
gencias desviadas  de  la  verdad  por  mil  errores 
que  tenéis  metidos  en  lo  profundo  del  alma,  y 
que  no  podéis  echar  fuera.  Vuestros  desvarios 
os  dan,  en  cierto  modo,  carácter  y  aspecto  de 
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salvajes.  Pero  salvajismo  por  salvajismo,  yo  pre- 
fiero el  del  otro  hemisferio.  Encuentro  más  fá- 
cil crear  hombres,  que  corregir  á  los  que  por 
demasiado  hechos,  ya  no  se  sabe  lo  que  son. 

Dijo  esto  el  buen  curita,  sentado  junto  á  la 
cajonera,  puesto  el  codo  en  el  filo  del  mueble, 
y  la  cabeza  en  el  puño  de  la  mano  derecha,  ex- 
presando con  cierto  aire  de  indolencia  fina  su 
escaso  aliento  para  aquellas  luchas  con  los  cafres 
de  la  civilización.  Embelesada  le  oía  la  dama, 
clavando  sus  ojos  en  los  ojos  del  evangelista,  y, 
si  así  puede  decirse,  bebiéndole  las  miradas  ó 
asimilándose  por  ellas  el  pensamiento  antes 
que  la  boca  lo  formulara. 

— Pues  usted  lo  dice,  así  será — manifestó  k 
señora  sintiendo  oprimido  el  pecho. — Compren- 
do que  la  domesticación  de  este  buen  señor  es 
obra  difícil.  Yo  no  puedo  intentarla,  mi  her- 
mana tampoco;  ni  piensa  en  ella,  ni  le  importa 
nada  que  su  marido  sea  un  bárbaro  que  nos 
pone  en  ridículo  á  cada  instante...  Usted,  que 
se  nos  ha  venido  acá  tan  oportunamente,  como 
bajado  del  Cielo,  es  el  único  que  podrá... 

— ¡Sí  quiero  hacerlo!  Las  empresas  difíciles 
son  las  que  á  mí  me  tientan,  y  me  seducen,  y 
me  arrastran.  ¿Cosas  fáciles?  Quítate  allá,  ¡Ten- 
go yo  un  temperamento  militar  y  guerrero...! 
Sí,  mujer,  ¿qué  te  crees  tú?. .  Óyeme. 

Excitada  su  imaginación  y  enardecido  su 
amor  propio,  se  levantó  para  expresar  con  más 
desahogo  lo  que  tenía  que  decir. 

— Mi  carácter,  mi  temperamento,  mi  sér  todo 
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son  corno  de  encargo  para  la  lucha,  para  el  tra- 
bajo, para  las  dificultades  que  parecen  insupe- 
rables. Mis  compañeros  de  Congregación  di- 
cen... vas  á  reirte...,  que  cuando  ¿u  Divina  Ma- 
jestad dispuso  que  yo  viniese  á  este  mundo,  en 
el  momento  de  lanzarme  á  la  vida  estuvo  du- 
dando si  destinarme  á  la  milicia  ó  á  la  Igle- 
sia... porque  desde  el  nacer  traemos  impresa  en 
el  alma  nuestra  aptitud  culminante  ..  Esta  va- 
cilación del  Supremo  Autor  de  tod^s  las  cosas, 
dicen  que  quedó  estampada  en  mi  sér,  bastan- 
do para  ello  el  breve  momento  que  estuve  en 
los  soberanos  dedos.  Pero  al  fin  decidióse  nues- 
tro Padre  por  la  Iglesia.  En  un  divino  tris  es- 
tuvo que  yo  fuese  un  gran  guerrero,  debelador 
de  ciudades,  conquistador  de  pueblos  y  nacio- 
nes. Salí  para  misionero,  que  en  cierto  modo  es 
oficio  semejante  al  de  la  guerra,  y  heme  aquí 
que  he  ganado  para  mi  Dios,  con  la  bandera  de  la 
Fe,  porciones  de  tierra  y  de  humanidad  tan  gran- 
des como  España. 

IV 

— Aunque  la  dificultad  de  este  empeño  en 
que  la  buena  de  Qroissette  quiere  meterme 
ahora,  me  arredra  im  poquitín — prosiguió  des- 
pués de  dejar,  en  una  pausa,  tiempo  á  la  admi- 
ración efusiva  de  la  dama, — yo  no  me  acobar- 
do, empuño  mi  gloriosa  bandera,  y  me  voy  de- 
recho hacia  tu  salvaje. 
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— Y  le  vencerá,...,  segura  estoy  de  ello. 

— Le  amansaré  por  lo  menos,  de  eso  respon- 
do. Anoche  le  tiré  algunos  flechazos,  y  el  hom- 
bre me  ha  demostrado  hoy  que  le  llegaron  á 
lo  vivo. 

— ¡Oh!  Le  tiene  á  usted  en  mucho;  le  mira 
como  á  un  ser  superior,  un  ángel  ó  un  apóstol, 
y  todas  las  fierezas  y  arrogancias  que  gasta 
con  nosotras,  delante  de  usted  se  truecan  en 
blanduras. 

— Temor  ó  respeto,  ello  es  que  se  impresiona 
con  las  verdades  que  me  oye.  Y  no  le  digo  más 
que  la  verdad,  la  verdad  monda  y  lironda,  con 
toda  la  dureza  intransigente  que  me  impone 
mi  misión  evangélica.  Yo  no  transijo,  despre- 
cio las  componendas  elásticas  en  cuando  se  re- 
fiere á  la  moral  católica.  Ataco  el  mal  con  brío, 
desplegando  contra  él  t(  dos  los  rigores  de  la 
doctrina.  El  Sr.  Torquemad*  me  ha  de  oir  muy 
buenas  cosas,  y  temblará  y  mirará  para  dentro 
de  si,  echando  también  alguna  miradita  hacia 
la  zona  c(e  allá,  para  él  toda  misterios,  hacia  la 
eternida  en  donde  chicos  y  grandes  hemos  de 
parar.  Déjale,  déjale  de  mi  cuenta. 

Dio  varias  vueltas  por  la  estancia,  y  en  una 
de  ellas,  sin  hacer  caso  de  las  exclamaciones  ad- 
mirativas de  su  noble  interlocutora,  se  paró 
ante  ella,  y  le  impuso  silencio  con  un  movi- 
miento pausado  de  ambas  manos  extendidas, 
movimiento  que  lo  mismo  podría  ser  de  predi- 
cador que  de  director  de  orquesta;  todo  ello 
para  decirle: 
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— Pausa,  pausa...  y  no  te  entusiasmes  tan 
pronto,  hija  mía,  que  á  tí  también,  á  tí  tam- 
bién ha  de  tocarte  alguna  china,  pues  no  es 
suya  toda  la  culpa,  no  lo  es,  que  también  la  te- 
néis vosotras,  tú  más  que  tu  hermana... 

— No  me  creo  exenta  de  culpa — dijo  Cruz 
con  humildad, — ni  en  este  ni  en  otros  casos  de 
la  vida. 

— Tu  despotismo,  que  despotismo  es,  aunque 
de  ios  más  ilustrados,  tu  afán  de  gobernar  au- 
tomáticamente, contrariándolé  en  sus  gustos, 
en  sus  hábitos  y  hasta  en  sus  malas  mañas,  im- 
poniéndole grandezas  que  repugna,  y  dispen- 
dios que  le  fríen  la  sangre,  han  puesto  al  salva- 
je en  un  grado  tal  de  ferocidad  que  nos  ha  de 
costar  trabajillo  desbravarle. 

—Cierto  que  soy  un  poquitín  despótica.  Pero 
bien  sabe  ese  bruto  que  sin  mi  gobierno  no  ha- 
bría llegado  á  las  alturas  en  que  ahora  está,  y 
en  las  cuales,  créame  usted,  se  encuentra  muy 
á  gusto  cuando  no  le  tocan  á  su  avaricia.  ¿Por 
quién  es  senador,  por  quién  es  marqués,  y  hom- 
bre de  pro,  considerado  de  grandes  y  chicos?... 
Pero  quizás  me  diga  usted  que  estas  son  vani- 
dades, y  que  yo  las  he  fomentado  sin  provecho 
alguno  para  las  almas.  Si  esto  me  dice,  me  ca- 
llaré. Reconozco  mi  error,  y  abdico,  sí  señor, 
abdico  el  gobierno  de  estos  reinos,  y  me  reti- 
raré... á  la  vida  privada. 

—Calma,  que  para  todo  se  necesita  criterio  y 
oportunidad,  y  principalmente  para  las  abdica- 
ciones. Sigue  en  tu  gobierno,  hasta  ver...  Cual- 
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quier  perturbación  en  el  orden  establecido  se- 
ría muy  nociva.  Yo  pondré  mis  paralelas,  aten- 
to sólo  al  problema  moral.  En  lo  demás  no  me 
meto,  y  cuanto  de  cerca  ó  de  lejos  se  relacione 
con  los  bienes  de  este  mundo,  es  para  mí  como 
si  no  existiera..-  Por  de  pronto,  lo  único  que  or- 
deno es  que  seas  dulce  y  cariñosa  con  tu  her- 
mano, pues  hermano  tuyo  lo  ha  hecho  la  Igle- 
sia; que  no  seas.,. 

No  pudiendo  reprimir  Cruz  su  natural  impe- 
rante y  discutidor,  interrumpió  al  clérigo  en 
esta  forma: 

— ¡Pero  si  es  él,  él  quien  hace  escarnio  de  la 
fraternidad!  Ya  van  cuatro  meses  que  no  nos 
hablamos,  y  si  algo  le  digo,  suelta  un  mugido 
y  me  vuelve  la  espalda.  Hoy  por  hoy,  es  mas 
grosero  cuando  habla  que  cuando  calla,  Y  ha 
de  saber  usted  que,  fuera  de  casa,  no  me  nom- 
bra nunca  sin  hablar  horrores  de  mí. 

— Horrores...,  dicharachos — dijo  Gamborena 
un  tanto  distraído  ya  del  asunto,  y  agarrando 
su  sombrero  con  una  decisión  que  indicaba  pro- 
pósito de  salir. — Hay  una  clase  de  maledicencia 
que  no  es  más  que  hábito  de  palabrería  insubs- 
tancial. Cosa  mala;  pero  no  pésima;  efervescen- 
cia del  conceptismo  grosero,  que  á  veces  no 
lleva  más  intención  que  la  de  hacer  gracia.  En 
muchos  casos,  este  vicio  maldito  no  tiene  su 
raiz  en  el  corazón.  Yo  estudiaré  á  nuestro  salva- 
je bajo  ese  aspecto,  como  él  dice,  y  le  enseñaré 
el  uso  del  bozal,  prenda  útilísima,  á  la  que  no 
todos  se  acostumbran...  pero  vencida  su  moles- 
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tia...  ¡ah!  concluye  por  traer  grandes  beneficios, 
no  sólo  á  la  lengua,  sino  al  alma ..  Adiós,  hija 
mía...  No,  no  me  detengo  más.  Tengo  que  ha- 
cer... Que  no,  que  no  almuerzo,  ea.  Si  puedo, 
vendré  esta  tarde  á  daros  un  poco  de  tertulia. 
Si  no,  hasta  mañana.  Adiós. 

Inútiles  fueron  las  carantoñas  de  la  dama 
ilustre  para  retenerle.  Quedóse,  ésta  un  instante 
en  la  sacristía,  cual  si  los  pensamientos  que  el 
venerable  Gamborena  expresar*  en  la  anterior 
conversación  la  tuvieran  alií  sujeta,  gravitando 
sobre  ella  con  melancólica  pesadumbre.  Desde 
la  muerte  lastimosa  de  Rafael,  la  tristeza  era 
como  huésped  pegajoso  en  la  familia  del  Águi- 
la; la  instalación  de  ésta  en  el  palacio  de  Grave- 
linas,  tan  lleno  de  mundana?  y  art  ísticas  belle- 
zas, fué  como  una  entrada  en  el  reino  sombrío 
del  aburrimiento  y  la  discordia.  Felizmente, 
Dios  misericordioso  deparó  á  la  ^  berriadora  de 
aquel  cotarro,  el  consuelo  de  u£  amigo  incom- 
parable, que  á  la  amenidad  dej  rato  reunía  la 
maestría  apostólica  para  todo  ■oneerniente  á 
las  cosas  espirituales,  un  ángel,  un  aiina  pura, 
una  conciencia  inflexible,  y  un  r'nt^ndiniento 
luminoso  para  el  cual  no  teñí  -m  secretos  la  vida 
humana  ni  el  organismo  social.  Como  á  enviado 
del  Cielo  le  recibió  la  primogénita  del  Águila 
cuando  le  vió  entrar  en  su  palacio  dos  meses 
antes  de  lo  descrito,  procedente  de  no  se  qué 
islas  de  la  Polinesia,  de  Fidji,  ó  del  quinto  in- 
fierno... léase  del  quinto  cielo.  Se  agarró  L  él 
como  á  tabla  de  salvación,  pretendiendo  aposen- 
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tarle  en  la  casa;  y  no  siendo  esto  posible  atrájo- 
le  con  mil  reclamos  delicadísimos  para  tenerle 
allí  á  horas  de  almuerzo  y  comida,  para  pedirle 
consejo  en  todo,  y  recrearse  en  su  hermosa  doc- 
trina, y  embelesarse,  en  fin,  con  el  relato  de  sus 
maravillosas  proezas  evangélicas. 

El  primer  dato  que  del  padre  Luis  de  Gam- 
borena  se  encuentra,  al  indagar  su  historia,  se 
remonta  al  año  53,  época  en  la  cual  su  edad  no 
pasaba  de  los  veinticinco,  y  era  familiar  del 
Obispo  de  Córdoba.  De  su  juventud  nada  se 
sabe,  y  sólo  consta  que  era  alavés,  de  familia 
hidalga  y  pudiente.  Tomáronle  de  capellán  los 
señores  del  Águila,  que  le  trajeron  á  Madrid, 
donde  vivió  con  ellos  dos  años.  Pero  Dios  le  lla- 
maba á  mayores  empresas  que  la  obscura  cape- 
llanía de  una  casa  aristocrática;  y  sintiendo  en 
su  alma  la  avidez  de  los  trabajos  heroicos,  la 
santa  ambición  de  propagar  la  Fe  cristiana, 
cambiando  el  regalo  por  las  privaciones,  la 
quietud  por  el  peligro,  la  salud  y  la  vida  mis- 
ma por  la  inmortalidad  gloriosa,  decidió,  des- 
pués de  maduro  examen,  partir  á  París  y  afi- 
liarse en  cualquiera  de  las  legiones  de  misione- 
ros con  que  nuestra  precavida  civilización  tra- 
ta de  amansar  las  barbaras  hordas  africanas  y 
asiáticas,  autes  de  desenvainar  la  espada  contra 
ellas.  *~ 

No  tardó  el  entusiasta  joven  en  ver  cumpli- 
dos sus  deseos,  y  afiliado  en  una  Congregación, 
cuyo  nombre  no  hace  al  caso,  le  mandaron,  para 
hacer  boca,  á  Zanzíbar,  y  de  allí  al  vicariato  de 
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Tangán  ika¿  donde  comenzó  su  campaña  con 
una  excursión  al  Alto  Congo,  distinguiéndose 
por  su  resistencia  física  y  su  infatigable  ardor 
de  soldado  de  Cristo.  Quince  años  estuco  en 
el  África  tropical,  trabajando  con  bravura  mís- 
tica, si  así  puede  decirse,  hecho  un  león  de 
Dios,  tomando  á  juego  las  inclemencias  del  cli- 
ma y  las  ferocidades  humanas,  intrépido,  in- 
cansable, el  primero  en  la  batalla,  gran  cate- 
quista, gran  geógrafo,  explorador  de  tierras  di- 
latadas, de  selvas  laberínticas,  de  lagos  pestilen- 
tes3  de  abruptas  soledades  rocosas,  desbravando 
todo  lo  que  encontraba  por  delante  para  meter 
la  cruz  á  empellones,  á  puñados,  como  pudiera, 
en  la  naturaleza  y  en  las  almas  de  aquellas  bár- 
baras regiones. 

v 

Enviáronle  después  á  Europa  formando  parte 
de  una  comisión,  entre  religiosa  y  mercantil, 
que  vino  á  gestionar  un  importantísimo  arre- 
glo colonial  con  el  Rey  de  los  belgas,  y  tan  sa- 
biamente desempeñó  su  cometido  diplomático 
el  buen  padrito,  que  allá  y  acá  se  hacían  len- 
guas de  la  generalidad  de  sus  talentos.  «El  Co- 
mercio— decían,— le  deberá  tanto  como  la  Fe.» 
La  Congregación  dispuso  utilizar  de  nuevo  ap- 
titudes tan  fuera  de  lo  común,  y  le  destinó  á 
las  misiones  de  la  Polinesia.  Nueva  Zelanda,  el 
país  de  los  Maoris,  Nueva  Guinea,  las  islas  Fiel- 
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ji,  el  archipiélago  del  estrecho  Torres,  teatro 
fueron  de  su  labor  heroica  durante  veinte  años, 
que  si  parecen  muchos  para  la  vida  de  un  tra- 
bajador, pocos  son  ciertamente  para  la  funda- 
ción, que  resulta  casi  milagrosa,  de  cientos  de 
cristiandades  (establecimientos  de  propaganda 
y  de  beneficencia},  en  las  innumerables  islas, 
islotes  y  arrecifes,  espolvoreados  por  aquel  in- 
menso mar,  como  si  una  mano  infantil  se  com- 
placiese en  arrojar  á  diestro  y  siniestro  los  cas- 
cotes de  un  continente  roto. 

Cumplidos  los  sesenta  años,  Gamborena  fué 
llamado  á  Europa.  Querían  que  descansase;  te- 
mían comprometer  una  vida  tan  útil,  expo- 
niéndola á  los  rigores  de  aquel  bregar  continuo 
con  hombres,  fieras  y  tempestades,  y  le  envia- 
ron á  España  con  la  misión  sedentaria  y  pacífi- 
ca de  organizar  aquí  sobre  bases  prácticas  la 
recaudación  de  la  Propaganda.  Instalóse  en  la 
casa  hospedería  de  Irlandeses,  de  la  cual  es  his- 
tórica hijuela  la  Congregación  á  que  pertene- 
cía, y  á  las  pocas  semanas  de  residir  en  la  villa 
y  Corte,  topó  con  las  señoras  del  Águila,  rea- 
nudando con  la  noble  familia  su  antigua  y 
afectuosa  amistad.  Á  Cruz  habíala  conocido 
chiquitína:  tenía  seis  años  cuando  él  era  cape- 
llán de  la  casa.  Fidela,  mucho  más  joven  que  su 
hermana,  no  había  nacido  aún  en  aquellas  dé- 
cada?; pero  á  entrambas  las  reconoció  por  anti- 
guas amigas,  y  aun  por  hijas  espirituales,  per- 
mitiéndose tutearlas  desde  la  primer  entre- 
vista. Pronto  le  pusieron  ellas  al  tanto  de  las 
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graves  vicisitudes  de  la  familia  durante  la  au- 
sencia de  él,  en  remotos  países,  la  ruina,  la 
muerte  de  los  padres,  los  días  de  bochornosa  mi- 
seria, el  enlace  con  Torquemada,  la  vuelta  á  la 
prosperidad,  la  liberación  de  parte  de  los  bienes 
del  Águila,  la  muerte  de  Rafaelito,  la  creciente 
riqueza,  la  adquisición  del  palacio  de  Graveli- 
nas,  etc.,  etc..,t  con  lo  cual  quedó  el  hombre  tan 
bien  eoterado  como  si  no  faltara  de  Madrid  en 
todo  aquel  tiempo  de  increíbles  desdichas  y 
venturosas  mudanzas. 

Inútil  sería  decir  que  ambas  hermanas  le  te- 
nían por  un  oráculo,  y  que  saboreaban  con  de- 
leite la  miel  substanciosa  de  sus  consejos  y  doc- 
trina. Principalmente  Cruz,  privada  de  todo 
afecto  por  la  dirección  especialísima  que  había 
tomado  su  destino  en  la  carrera  vital,  sentía 
hacia  el  buen  misionero  una  adoración  entraña- 
ble, toda  pureza,  toda  idealidad,  como  expan- 
sión de  un  alma  prisionera  y  martirizada,  que 
entrevé  la  dicha  y  la  libertad  en  las  cosas  ultra- 
terrenas.  Por  su  gusto,  habríale  tenido  todo  el 
día  en  casa,  cuidándole  como  á  un  niño,  prodi- 
gándole todos  los  afectos  que  vacantes  había 
dejado  el  pobre  Rafaelito.  Cuando,  á  instancias 
de  las  dos  señoras,  Gamborena  se  lanzaba  á  re- 
ferir los  maravillosos  episodios  de  las  misiones 
en  África  y  Oceanía,  epopeya  cristiana  digna 
de  un  Ercilla,  ya  que  no  de  un  Homero  que  la 
cantase,  quedábanse  las  dos  embelesadas.  Fide- 
la  como  los  niños  que  oyen  cuentos  mágicos, 
Cruz  en  éxtasis,  anegada  su  alma  en  una  beati- 
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tud  mística,  y  en  la  admiración  de  las  grande- 
zas del  Cristianismo. 

Y  él  ponía,  de  su  copioso  ingenio,  los  mejores 
recursos  para  fascinarlas  y  hacerles  sentir  hon- 
damente todo  el  interés  del  relato,  porque  si  sa- 
bía sintetizar  con  rasgos  admirables,  también 
puntualizaba  los  sucesos  con  detalles  preciosos,' 
que  suspendían  y  cautivaban  á  las  oyentes.  A 
poco  más,  crearían  ellas  que  estaban  viendo  lo 
que  el  misionero  les  contaba;  tal  fuerza  descrip- 
tiva ponía  en  su  palabra.  Sufrían  con  él  en  los 
pasajes  patéticos,  con  él  gozaban  en  sus  triun- 
fos de  la  Naturaleza  y  de  la  barbarie.  Los  nau- 
fragios, en  que  estuvo  su  vida  en  inminente 
riesgo,  salvándose  por  milagro  del  furor  de  las 
aguas  embravecidas,  unas  veces  en  las  corrien- 
tes impetuosas  de  ríos  como  mares,  otras  en  las 
hurañas  costas,  navegando  en  vapores  viejos 
que  se  estrellaban  contra  los  arrecifes,  ó  se  in- 
cendiaban en  medio  de  las  soledades  del  Océa- 
no; las  caminatas  por  inexploradas  tierras  ecua- 
toriales, bajo  la  acción  de  un  sol  abrasador,  por 
asperezas  y  trochas  inaccesibles,  temiendo  el 
encuentro  de  fieras  ó  reptiles  ponzoñosos;  la  ins- 
talación en  medio  de  la  tribu,  y  la  pintura  de 
sus  bárbaras  costumbres,  de  sus  espantables  ros- 
tros, de  sus  primitivos  ropajes;  los  trabajos  de 
evangelización,  en  los  cuales  empleábanse  la  di- 
plomacia, la  dulzura,  el  tacto  fino  ó  el  rigor  de- 
fensivo, según  los  casos,  ayudando  al  comercio 
incipiente,  ó  haciéndose  ayudar  de  él;  las  difi- 
cultades para  apropiarse  los  distintos  dialectos 
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de  aquellas  comarca?,  algunos  como  aullidos  de 
cuadrúpedos,  otros  como  cháchara  de  cotorras; 
los  peligros  que  á  cada  paso  surgen,  los  horrores 
de  las  guerras  entre  distintas  tribu*,  y  las  ma- 
tanzas y  feroces  represalias,  con  la  secuela  infa- 
me de  la  esclavitud;  las  peripecias  mil  de  la  len- 
ta conquista,  el  júbilo  de  encontrar  un  alma 
bien  dispuesta  para  el  Cristianismo  en  medio  de 
la  rudeza  de  aquellas  razas,  la  docilidad  de  al- 
gunos después  ae  convertidos,  las  traiciones  de 
otros  y  su  falsa  sumisión;  todo  en  fin,  resulta- 
ba en  tal  boca  y  con  tan  pintoresca  palabra  la 
más  deleitable  historia  que  pudiera  imaginarse. 

¡Y  qué  bien  sabía  el  narrador  combinar  lo  pa- 
tético con  lo  festivo,  para  dar  variedad  al  rela- 
to, que  á  veces  duraba  horas  y  horas!  Mal  podían 
las  damas  contener  la  risa  oyéndole  contar  sus 
apuros  al  caer  en  una  horda  de  canívales,  y  las 
tretas  ingeniosas  de  que  él  y  otros  padres  se 
valieran  para  burlar  la  feroz  guía  de  aquellos 
brutos,  que  nada  menos  querían  que  ensartar- 
les en  uq  asadoi,  para  servirles  como  roast  beef 
humano  en  horribles  festines. 

Y  como  fin  de  fiesta,  para  que  la  ardiente 
curiosidad  de  las  dos  damas  quedase  en  todos 
los  órdenes  satisfecha,  el  misionero  cedía  la  pa- 
labra a!  geógrafo  insigne,  al  eminente  natura- 
lista, que  estudiaba  y  conocía  sobre  el  terreno, 
en  realidad  palpable,  las  hermosuras  del  plane- 
ta y  cuantas'  m ar*  viU  ►  *  puso  Di- *  él.  Nada 
más  entretenido  qae  oirle  describir  los  caudalo- 
sos ríos,  las  selvas  perfumadas,  los  árboles  arro- 


ÍORQüEMÁBÁ  Y  SAN  PUDRO  *  37 

gantes  do  tocados  del  h»cha  del  hombre,  libres, 
sanos,  extendiendo  su  follaje  por  lomas  y  llana- 
das más  grandes  que  una  nación  de  acá;  y  des- 
pués la  muchedumbre  de  pájaros  que  en  aque- 
lla espesa  inrnp.tisid&d  habitar*,  avecillas  de  va- 
rio:*  colores,  de  formas  infinitas,  parleras,  viva- 
rachas, vestidas  con  las  más  galanas  plumas 
que  la  fantasía  puede  soñarj  y  explicar  luego 
sus  costnmbrps,  las  g»nprr««  *r)+ve  las  distintas 
familias  ornitológicas,  queriendo  todas  vivir  y 
disputándose  el  esquilmo  de  las  ingentes  zonas 
arboladas.  ¿Pues  y  los  ruónos,  y  sus  aterrado- 
ras cuadrillas,  sus  gestos  graciosos,  y  su  trave- 
sías ca^i  humana  para  perseguir  á  las  alimañas 
volátiles  ó  rastreras?  Esto  era  el  cuento  de  nun- 
ca acabar.  Nada  tocante  á  la  fauna  érale  deseo  - 
nocido;  todo  lo  había  visto  y  estudiado,  lo  mis- 
mo el  voraz  cocodrilo  habitante  en  las  charcas 
verdosas,  ó  en  pestilentes  cañaverales,  que  la 
caterva  indocumentable  de  insectos  preciosísi- 
mo %  que  agotan  la  paciencia  del  sabio  y  del 
coleccionista. 

Pcira  que  nada  quedase,  la  flora  espléndida, 
explicada  y  descrita  con  más  sentido  religioso 
que  científico,  haciendo  ver  la  infinita  varie- 
dad de  las  hechuras  de  Dios,  colmaba  la  admi- 
ración y  el  arrobamiento  de  las  dos  señoras, 
que  á  los  pocos  días  de  aquellas  sabrosas  con- 
ferencias, creían  haber  visto  las  cinco  partes 
del  mundo,  y  aun  un  poquito  más.  Cruz,  más 
que  su  hermana,  se  asimilaba  todas  las  manifes- 
taciones espirituales  de  aquel  ser  tan  hermoso, 
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las  agasajaba  en  su  alma  para  conservarlas  bien, 
y  fundirlas  al  fin  en  sus  propios  hendimientos, 
Creándose  áe  este  modo  una  vida  nueva.  Su 
adoración  ardiente  y  pura  del  ¿ivino  amigo, 
del  consejero,  del  maestro,  era  la  única  flor  de 
una  existencia  que  había  llegado  á  ser  árida  y 
triste;  flor  única,  sí,  pero  de  tanta  hermosura, 
de  fragancia  tan  fina  como  las  más  bellas  que 
crecen  en  la  zona  trópica!. 

VI 

En  su  opulencia,  la  familia  de  Torquemada, 
ó  de  San  Eloy,  para  hablar  con  propiedad  de 
mundana  etiqueta,  vivía  apartada. del  bullicio 
de  fiestas  y  saraos,  desmintiendo  fuera  de  casa 
su  alta  posición,  si  bien  dentro  nada  existía  por 
donde  se  la  pudiese  acusar  de  mezquindad  ó 
sordidez.  Desde  la  desastrada  muerte  de  Rafae- 
lito,  no  supieron  las  dos  hermanas  del  Águila 
lo  que  e«  un  teatro,  ni  tuvieron  relaciones  muy 
ostensibles  con  lo  que  ordinariamente  se  llama 
gran  mundo.  Sus  tertulias,  de  noche,  concretá 
banse  á  media  docena  de  personas  de  gran  con- 
fianza. Sus  comidas,  que  por  la  calidad  debían 
clasificarse  entre  lo  mejor,  eran  por  el  número 
de  comensales  modestísimas:  rara  vez  se  senta- 
ban á  Ja  mesa,  fuera  de  la  familia,  más  de  dos 
personas.  Fiestas,  bailes  ó  reunicLes  con  músi- 
»  ca,  comistraje  ó  refresco,  jamás  se  veían  en 
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aquellos  lugares  tan  espléndidos  como  solita- 
rios, lo  que  servía  de  gran  satisfacción  al  señor 
Marqués,  que  con  ello  se  consolaba  de  sus  mu- 
chas desazones  y  berrinches. 

Y  pocas  casas  había,  ó  hay,  en  Madrid  mejor 
dispuestas  para  la  ostentación  de  las  superflui- 
dades aristocráticas.  Eli  palacio  de  Gravelinas 
es  el  antiguo  caserón  de  Trastamara,  construido 
sólidamente  y  con  dudoso  gusto  en  el  siglo  xvn, 
restaurado  á  fines  del  xvm  (cuando  ia  unión 
de  las  casas  de  San  Quintín  y  Cerinola),  con 
arreglo  á  planos  traídos  de  Roma,  vuelto  á  res- 
taurar en  los  últimos  años  de  Isabel  II  por  el 
patrón  parisiense,  y  acrecentado  con  magnífi- 
cos anexos  para  servidumbre,  archivo,  armería, 
y  todo  lo  demás  que  completa  una  gran  resi- 
dencia señoril.  Claro  es  que  la  ampliación  de  ía 
casa,  después  de  decretado  el  acabamiento  de 
los  mayorazgos,  fué  una  gran  locura,  y  bien 
caro  la  pagó  el  último  duque  de  Gravelinas, 
que  era,  por  sus  dispendios,  un  desamortizado!» 
práctico.  Al  fin  y  á  la  postre,  hubo  de  sucum- 
bir el  buen  caballero  á  la  ley  del  siglo,  por  la 
cual  la  riqueza  inmueble  de  las  familias  histó- 
ricas va  pasando  á  una  segunda  aristocracia, 
cuyos  pergaminos  se  pierden  en  la  obscuridad 
de  una  tienda,  ó  en  los  repliegues  de  la  indus- 
tria usuraria.  Gravelinas  araba  sus  dias  en  Bia- 
rritz/  viviendo  de  una  pensioncita  que  le  pasa 
el  sindicato  de  acreedores,  con  la  cual  puede 
permitirse  algunos  desahoguillos,  y  aun  cala- 
veradas, que  le  recuerden  su  antiguo  esplendor. 
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Ea  la  parroqaia  de  San  Marcos,  y  entre  las 
cailes  de  San  Bernardo  y  San  B8rnardino,  ocupa 
el  palacio  de  Gravelinas,  hoy  de  San  Eloy,  una 
área  muy  extensa.  Alguien  ha  dicho  que  lo 
único  malo  de  esta  mansión  de  príncipes  es  la 
calle  en  que  se  eleva  su  severa  fachada.  Esta, 
por  lo  vulgar,  viene  á  ser  como  un  disimulo 
hipócrita  de  las  extraordinarias  bellezas  y  refi- 
namientos del  interior.  Pásase,  para  llegar  al 
ancho  portalón,  por  feísimas  prenderías,  taber- 
nas y  bodegones  indecentes,  y  por  talleres  de 
machacar  hierro,  vestigios  de  la  antigua  indus- 
tria chispera.  En  las  calles  lateral  y  trasera,  las 
dependencias  de  Gravelinas,  abarcando  una  ex- 
tensísima manzana,  quitan  á  la  vía  pública  toda 
variedad,  y  le  dan  carácter  de  triste  poblachón. 
Lo  único  que  allí  falta  son  jardines,  y  muy  de 
menos  echaban  este  esparcimiento  sus  actuales 
poseedoras,  no  D.  Francisco,  que  detestaba  con 
toda  su  alma  todo  lo  perteneciente  al  reino  ve- 
getal, y  en  cualquier  tiempo  habría  cambiado 
el  mejor  de  ios  árboles  por  una  cómoda  ó  una 
mesa  de  noche. 

La  instalación  de  la  galería  de  Cisneros  en  las 
salas  del  palacio,  dió  á  éste  una  importancia 
suntuaria  y  artística  que  antes  no  tenía,  pues 
los  Gravelinas  sólo  poseyeron  retratos  de  época, 
ni  muchos  ni  superiores,  y  en  su  tiempo  el  edi- 
ficio sólo  ostentaba  algunos  frescos  de  Bayeu, 
un  buen  techo,  copia  de  Tiépolo,  y  varias  pin- 
turas decorativas  de  Maella.  Lo  de  Cisneros  en- 
tró allí  como  en  su  casa  propia.  Pobláronse  las 
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anchurosas  estancias  de  pinturas  de  primer  or- 
den, de  tablas  y  lienzos  de  gran  méritoaigunos 
célebres  en  el  mundo  del  mercantilismo  artísti- 
co. Había  puesto  Cruz  en  la  colocación  de  tales 
joyas  todo  el  cuidado  posible,  asesorándose  de 
personas  peritas,  para  dar  á  cada  objeto  la  im- 
portancia debida  y  la  luz  conveniente,  de  lo 
que  resultó  un  museo,  que  bien  podría  rivalizar 
coa  las  afamadas  galerías  romanas  Doria  Pana- 
phili,  y  Borghese.  Por  fin,  después  de  ver  todo 
aquello,  y  advirtiendo  el  jaleo  de  visitantes 
extranjeros  y  españoles  que  solicitaban  permiso 
para  admirar  tantas  maravillas,  acabó  el  gran 
tacaño  de  Tórquemada  por  celebrar  el  haberse 
quedado  con  el  palacio,  pues  si  como  arquitectu- 
ra su  valor  no  era  grande,  como  terreno  valía 
un  Potosí,  y  valdría  más  el  día  de  mañana.  En 
cuanto  á  las  coleciones  de  Cisneros  y  á  la  arme- 
ría, no  tardó  en  consolarse  de  su  adquisición, 
porque  segúu  el  dictamen  de  los  inteligentes, 
críticos  ó  lo  que  fueran,  todo  aquel  género,  lence- 
ría pintada,  tablazón  con  colores,  era  de  un  valor 
real  y  efectivo,  y  bien  podría  ser  que  en  tiempo 
no  lejano  pudiera  venderlo  por  el  triple  de  su 
coste. 

Tres  ó  cuatro  piezas  había  en  la  colección, 
¡María  Santísima!  ante  las  cuales  se  quedaban 
con  la  boca  abierta  los  citados  críticos;  y  aun 
vino  de  Londres  un  punto,  comisionado  por  la 
National  Oallery,  para  comprar  una  de  ellas, 
ofreciendo  la  friolenta  de  quinientas  libras. 
Esto  parecía  fábula.  Tratábase  del  Massaccio, 
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que  en  un  tiempo  se  ere  jó  dudoso,  y  al  fin  fué 
declarado  auténtico  por  una  junta  de  rabada- 
nes, vubgo  anticuarios,  que  vinieron  de  Francia 
é  Italia.  ¡El  Massacciol  ¿Y  qué  era,  fíales?  Pues 
un  cuadrito  que  á  primera  vista  parecía  repre- 
sentar el  interior  de  una  botella  de  tinta,  todo 
negro,  destacándose  apenas  sobre  aquella  obs- 
curidad el  torso  de  una  figura  y  la  pierna  de 
otra.  Era  el  Bautismo  de  nuestro  Redentor:  á 
éste,  según  frase  del  entonces  legítimo  dueño 
de  tal  preciosidad  no  le  conocería  ni  la  madre 
que  le  parió.  Pero  esto  le  importaba  poco,  y  ya 
podían  llover  sobre  su  casa  todos  los  Massaccios 
del  mundo;  que  él  los  pondría  sobre  su  cabeza, 
mira  ido  el  negocio,  que  no  al  arte.  También  se 
conceptuaban  como  de  gran  valor  un  París 
Bordone,  un  Sebastián  del  Piombo,  un  Mem- 
ling,  un  beato  Angélico  y  un  Zurbarán,  que 
con  todo  lo  demás,  y  los  vasos,  estatuas,  relica- 
rios, armaduras  y  tapices,  formaban  para  don 
Francisco  una  especie  de  Américas  de  subido 
valor.  Veía  los  cuadros  como  acciones  ú  obliga- 
ciones de  poderos*  s  y  bien  administradas  socie- 
dades, de  fácil  y  ventajosa  cotización  en  todos 
los  mercados  del  orbe.  No  se  detuvo  jamás  á 
contemplar  las  obras  de  arte  ni  á  escudriñar  su 
hermosura,  reconociendo  con  campechana  mo- 
destia que  no  entendía  de  monigotes;  tan  sólo  se 
extasiaba,  con  detenimiento  que  parecía  de  ar- 
tista, delante  del  inventario  que  un  hábil  res- 
taurador, ó  rata  de  museos,  para  su  gobierno  le 
formaba,  agregando  á  la  descripción,  y  al  exa- 
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mon  crítico  é  histórico  de  cada  lienzo  ó  tabla, 
su  valor  probable,  previa  consulta  de  los  catá- 
logos de  extranjeros  marchantes,  que  por  mi- 
llones traficaban  en  monigotes  antiguos  y  mo- 
dernos. 

¡Casa  inmensa,  interesantísima,  noble,  sagra- 
da por  el  arte,  venerable  por  su  abolengo!  El 
narrador  no  puede  describirla,  porque  es  el  pri- 
mero que  se  pierde  en  el  laberinto  de  sus  estan- 
cias y  galerías,  enriquecidas  con  cuantos  pri- 
mores inventaron  antaño  y  ogaño  el  arte,  el 
lujo  y  la  vanidad.  Las  cuatro  quintas  partes  de 
ella  no  tenían  más  habitantes  que  los  del  reino 
de  la  fantasía,  vestidos  unos  con  ropajes  de  va- 
riada forma  y  color,  desnudos  los  otros,  mos- 
trando su  hermosa  fábrica  muscular,  por  la  cual 
parecían  hombres  y  mujeres  de  una  raza  que 
no  es  la  nuestra.  Hcy  no  tenemos  más  que  cara, 
gracias  á  las  horrorosas  vestiduras  con  que  ocul- 
tamos nuestras  desmedradas  anatomías.  Conser- 
vábase todo  aquel  mundo  ideal  de  un  modo  per- 
fecto, poniendo  en  ello  sus  cinco  sentidos  la 
primogénita  del  Águila,  que  dirigía  personal- 
mente los  trabajos  de  limpieza,  asistida  de  un 
ejército  de  servidores  muy  para  el  caso,  como 
gente  avezada  á  trajinar  en  pinacotecas,  pala- 
cios y  otras  Amtricas  europeas. 

Dígase,  para  concluir,  que  la  dama  goberna- 
dora, al  reunir  en  apretado  amasijo  los  estados 
de  Gravelinas  con  los  del  Águila  y  los  de  Tor- 
quemada,  no  habría  creído  realizar  cumplida- 
mente su  plan  de  reivindicación,  si  no  le  pu- 
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siera  por  remate  la  servidumbre  que  á  tan  gran- 
diosa casa  correspoü  día.  Palacio  como  aquel,  fa- 
milia tan  alcurniada  por  el  lado  de  los  perga 
minos  y  por  el  del  dinero,  bo  podían  existir  sin 
la  interminable  caterva  de  servidores  de  ambos 
sexos.  Organizó,  pues,  la  señora,  el  personal^  de 
jándose  llevar  de  sus  instintos  de  grandeza, 
dentro  del  orden  más  estricto.  La  sección  de 
cuadras  y  cocheras,  así  como  la  de  cocinas  y  co- 
medor, fueron  montadas  sin  omitir  nada  de  lo 
que  corresponde  á  una  familia  de  príncipes.  Y 
en  diferentes  servicios,  la  turbamulta  de  don- 
cellas, lacayos  y  lacayitos,  criados  de  escalera 
abajo  y  de  escalera  arriba,  porteros,  planchado- 
ras, etc.,  componían,  con  las  de  las  secciones 
antedichas,  un  ejército  que  habría  bastado  á  de- 
fender una  plaza  fuerte  en  caso  de  apuro. 

Tal  superabundancia  de  criados  era  lo  que 
principalmente  le  encendía  la  sangre  al  don 
Francisco,  y  si  transigía  con  la  compra  de  cua- 
dros viejos  y  de  armaduras  roñosas,  por  el  buen 
resultado  que  podrían  traerle  en  día  no  lejano, 
no  se  avenía  con  la  presencia  de  tanto  gandul, 
polilla  y  destrucción  de  la  casa,  pues  con  lo  que 
se  comían  diariamente  había  para  mantener  á 
medio  mundo.  Ved  aquí  la  principal  causa  de 
lo  torcido  que  andaba  el  hombre  en  aquellos 
días;  pero  se  tragaba  sus  hieles,  y  si  él  sufría 
mucho,  no  había  quien  le  sufriera.  A  solas,  ó 
con  el  bueno  de  Donoso,  se  desahogaba,  protes- 
tando de  la  plétora  de  servicié  y  de  que  su  casa 
era  un  fiel  trasunto  de  las  oficinas  del  Estado, 
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llenas  de  pasmarotes,  que  no  van  allí  más  que 
á  holgazanear.  Bien  comprendía  él  que  no  era 
cosa  de  vivir  á  lo  pobre,  como  en  casa  de  hués- 
pedes de  á  tres  pesetas,  eso  no.  Pero  nada  de 
exageraciones,  porque  de  lo  sublime  á  lo  ridículo 
no  hay  más  que  un  paso,  Y  también  es  evidente 
que  los  Estados  en  que  crece  viciosa  la  planta 
de  la  empleomanía,  corren  al  abismo.  Si  él  go- 
bernara la  casa,  seguiría  un  sistema  diametral- 
mente  opuesto  al  de  Cruz.  Poces  criados,  pero 
idóneos,  y  mucha  vigilancia  para  que  todo  el 
mundo  anduviera  derecho  y  se  gastara  lo  con- 
signado,  y  nada  más.  Lo  que  decía  en  la  Cáma- 
ra á  cuantos  quisieran  oírle,  lo  decía  también  á 
su  familia:  «Quitemos  ruedas  inútiles  k  la  má- 
quina administrativa  para  que  marche  bien... 
Pero  ésta  mi  cuñada,  á  quien  parta  un  rayo, 
¿que  hace?  convertir  mi  domicilio  en  un  centro 
ministerial,  y  volverme  la  cabeza  del  revés,  pues 
día  hay  en  que  creo  que  ellos  son  los  amos,  y 
yo  el  último  paria  de  toda  esa  patulea. 


vil 

Pocos  amigos  frecuentaban  diariamente  el  pa- 
lacio de  Gravelinas.  No  hay  para  qué  decir  que 
Donoso  era  de  los  más  fieles,  y  su  amistad  tan 
bien  apreciada  como  antes,  si  bien,  justo  es  de- 
clararlo, en  el  orden  del  cariño  y  admiración, 
había  sido  deshancado  por  el  insigne  misionero 
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de  Indias.  Damas,  no  consta  que  visitaran  asi- 
duamente á  la  familia  más  que  la  de  Taramun- 
di,  la  de  Morentín,  las  de  Gibraleón,  y  la  de 
Orozco.  ésta  con  mayor  intimidad  que  las  ante- 
riores. La  antigua  amistad  de  colegio  entre  Au- 
gusta y  Fidela  se  había  estrechado  tanto  en  los 
últimos  tiempos,  que  casi  todo  el  día  lo  pasaban 
juntas,  y  cuando  la  Marquesa  de  San  Eloy  se 
vió  retenida  en  casa  por  distintos  padecimien- 
tos y  alifafes,  su  amiga  no  se  separaba  de  ella, 
y  la  entretenía  con  sus  graciosas  pláticas. 

Sin  necesidad  de  refrescar  ahora  memorias 
viejas,  sabrán  cuantos  esto  lean  que  la  hija  de 
Cisneros  y  esposa  de  Tomás  Orozco,  después  de 
cierta  tragedia  lamentable,  permaneció  algunos 
años  en  obscuridad  y  apartamiento.  Cuando  la 
vemos  reaparecer  en  la  casa  de  San  Eloy,  el  des- 
vío social  de  Augusta  no  era  ya  tan  absoluto. 
Había  envejecido,  si  cuadra  este  término  á  un 
adelanto  demasiado  visible  en  la  madurez  vital, 
sin  detrimento  de  la  gracia  y  belleza.  Jabeaban 
su  negro  cabello  prematuras  canas,  que  no  se  cui- 
daba de  disimular  por  arte  de  pinturas  y  afeites. 
La  gallardía  de  su  cuerpo  era  la  misma  de  los 
tiempos  felices,  conservándose  en  un  medio  en- 
cantador, ni  delgada  ni  gruesa,  y  extraordina- 
riamente ágil  y  flexible.  Y  en  lo  restante  de  la 
filiación,  únicamente  puede  apuntarse  que  sus 
hermosos  ojos  eran  quizás  más  grandes,  ó  al  me- 
nos lo  parecían,  y  su  boca...  lo  mismo.  Fama  te- 
nía'de  tan  grande  como  hechicera,  con  una  den- 
tadura, de  cuya  perfección  no  podrán  dar  cabal 
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idea  los  marfiles,  nácares  y  perlas  que  la  retó- 
rica desde  los  albores  de  la  poesía,  viene  gastan- 
do en  el  decorado  interior  de  bocas  bonitas.  Con 
tener  dos  años  menos  que  su  amiga,  y  poquísi- 
mas, casi  invisibles  canas  que  peinar,  Fidela  re- 
presentaba más  edad  que  ella.  Desmejorada  y 
enflaquecida,  su  opalina  tez  era  más  transparen- 
te, y  el  caballete  de  la  nariz  se  le  había  afilado 
tanto,  que  seguramente  con  él  podría  cortarse 
algo  no  muy  duro.  En  sus  mejillas  veíanse  gra- 
nulaciones rosadas,  y  sus  labios  finísimos  é  in- 
coloros dejaban  ver,  al  sonreírse,  partf^  demasia- 
do extensa  de  las  rojas  encías.  Era,  por  aquellos 
días,  un  tipo  de  distinción  que  podríamos  lla- 
mar austríaca,  porque  recordaba  á  las  hermanas 
de  Garlos  V,  y  á  otras  princesas  ilustres  que  vi- 
ven en  efigie  por  esos  museos  de  Dios,  aristocrá- 
ticamente narigudas.  Resabio  elegantísimo  de 
la  pintura  gótica,  tenía  cierto  parentesco  de  fa- 
milia con  los  tipos  de  mujer  de  una  de  la  mejo- 
res tablas  de  su  soberbia  colección,  un  Descendi- 
miento de  Quintín  Massvs. 

%/ 

Bueno.  El  día  siguiente  al  de  la  misa,  primer 
eslabón  cronológico  de  la  cadena  de  este  relato, 
entró  Augusta  poco  antes  de  labora  del  almuer- 
zo. En  una  de  las  salas  bajas  encontróse  á  Cruz, 
haciendo  los  honores  de  la  casa  á  un  sujeto  de 
campanillas,  académico  y  gran  inteligente,  que  * 
examinaba  las  pinturas.  En  la  rotonda  habí  a  ins- 
talado su  caballete  un  pintor  de  fama,  á  quien 
se  permitió  copiar  el  Paris  Bordone,  y  másailá 
un  tercer  entusiasta  del  arte  reproducía  al  blan- 
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co  y  negro  un  cartón  de  Tiépolo.  Día  de  gran 
mareo  faé  aquel  para  la  primogénita,  porque  su 
dignidad  señoril  le  imponía  la  obligación  de 
atender  y  agasajar  á  los  admiradores  de  sil  mu- 
seo cuidando  de  que  nada  les  faltase.  En  cuanto 
al  académico,  era  hombre  de  un  entusiasmo  fá- 
cilmente inflamable  y  cuando  se  extasiaba  en 
la  contemplación  de  los  pormenores  de  una  pin- 
tura, había  que  soltarle  una  bomba  para  que 
volviese  en  sí.  Ya  llevaba  Cruz  dos  horas  de 
arrobamiento  artístico,  con  pa&eos  mentales  por 
los  museos  de  Italia,  y  volteretas  por  el  ciclo 
pre-rafaeüsta,  y  empezaba  á  cansarse.  Aún  le  fal- 
taban dos  tercios  de  la  colección  por  examinar. 
Para  mayor  desdicha  tenía  otro  sabio  en  el  ar- 
chivo, un  bibliófilo  de  más  paciencia  que  Job3 
que  había  ido  á  compulsar  los  papeles  de  Sicilia 
para  poner  en  claro  un  grave  punto  histórico. 
No  había  más  remedio  que  atenderle  también, 
y  ver  si  el  archivero  le  facilitaba  sin  restricción 
alguna  todo  el  material  papiráceo  que  guarda- 
ban aquellos  rancios  depósitos. 

Después  de  invitar  al  académico  á  almorzar, 
Cruz  delegó  un  momento  sus  funciones  en  Au- 
gusta, y  mientras  ésta  las  desempeñaba  interi- 
namente con  gran  acierto,  pues  al  dedillo  co 
nocía  las  colecciones  que  habían  sido  de  su  pa- 
dre, D.  Carlos  de  Cisneros,  fué  la  otra  á  dar  una 
vuelta  al  sabio  del  archivo,  á  quien  encontró 
buceando  en  un  mar  de  papeles  Convidóle  tam- 
bién á  participar  del  almuerzo,  y  t\  volver  á 
los  salones  donde  había  quedado  su  amiga,  pudo 
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cuchichear  un  instante  con  ésta,  mientras  el 
acádemico  y  el  pintor  se  agarraban  en  artística 
disputa  sobre  ¿si  era  Mantegna  ó  no  era  Manteg- 
na  una  tablita  en  que  ambos  pusieron  los  ojos 
y  el  alma  toda. 

— Mira  tú,  si  Fidela  almuerza  en  su  cuarto, 
yo  la  acompañaré.  La  sociedad  de  tanto  sabio 
no  es  de  mi  gusto. 

— Yo  pensaba  que  bajase  hoy  Fidela;  pero  si 
tú  quieres,  arriba  se  os  servirá  á  las  dos.  Yo  voy 
perdiendo.  Estaré  sola  entre  los  convidados  y 
mi  salvaje  D.  Francisco;  necesitaré  Dios  y  ayu- 
da para  atender  á  la  conversación  que  salte,  y 
atenuar  las  gansadas  de  mi  cuñadito.  Es  atroz, 
y  desde  que  estamos  reñidos,  suele  arrojar  la 
máscara  de  la  finura,  y  dejando  al  descubierto  su 
grosería,  me  pone  á  veces  en  gran  compromiso. 

— Arréglate  como  puedas,  que  yo  me  voy 
arriba.  Adiós.  Que  te  diviertas. 

Subió  tan  campante,  alegre  y  ágil  como  una 
chiquilla,  y  en  la  primera  estancia  del  piso  alto 
se  encontró  á  Valentinico  arrastrándose  á  cua- 
tro patas  sobre  la  alfombra.  La  niñera,  que  era 
una  mocetona  serrana,  guapa  y  limpia,  le  soste- 
nía con  andadores  de  bridas,  tirando  de  él  cuan- 
do se  esparran  cia  ba  demasiado,  y  guiándole  si 
seguía  una  dirección  inconveniente.  Berreaba 
el  chico,  movía  sus  cuatro  remos  con  animal 
deleite,  echando  babas  de  su  boca,  y  queriendo 
abrazarse  al  suelo  y  hociquear  en  él. 

— Bruto — le  dijo  Augusta  con  desabrimien- 
to,—ponte  en  dos  pies. 
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— -Si  no  quiere,  señorita — indicó  tímidamen- 
te la  niñera. — Hoy  está  incapaz.  En  cuanto  le 
aupo,  se  encalabrina,  y  no  hay  quien  lo  aguante* 

V alentín  clavó  en  Augusta  sus  ojuelos,  sin 
abandonar  la  posición  de  tortuga. 

—¿No  -te  da  vergüenza  de  andar  á  cuatro 
patas  como  los  animales? — le  dijo  la  de  Orozco, 
inclinándose  para  cogerle  en  brazos. 

¡María  Santísima!  Al  solo  intento  de  levan- 
tarle del  saelo  en  que  se  arrastraba,  púsose  el 
nene  fuera  de  sí,  dando  patadas  con  pies  y  ma- 
nos, que  por  un  instante  las  manos  más  bien 
patas  parecían,  y  atronó  con  sus  chillidos  la  es- 
tancia, echando  hacia  atrás  la  cabeza,  y  apre- 
tando los  dientes. 

— Quédate,  quédate  ahí  en  el  santo  suelo — le 
dijo  Augusta,— hecho  un  sapo.  ¡Vaya,  que  estás 
bonito!  Sí,  llora,  Hora,  grandísimo  mamarracho 
para  que  te  pongas  más  feo  de  lo  que  eres... 

El  demonio  del  chico  la  insultó  con  su  lengua 
monosilábica,  salvaje,  primitiva,  de  una  senci- 
llez feroz,  pues  no  se  oía  más  que  pa...  ca... 
ta,,  pa,.. 

— Eso  es,  díme  cosas.  El  demonio  que  te  en- 
tienda. Nunca  hablarás  como  las  personas.  Pa- 
rece mentira  que  seas  hijo  de  tu  madre,  que  es 
toda  inteligencia  y  dulzura.  ¡Ay,  qué  lástima! 

Entre  la  dama  y  la  niñera  se  cruzaron  mira- 
das de  tristeza  y  compasión. 

— Ayer — dijo  la  moza — estuvo  el  niño  muy 
bueno.  Se  dejó  besar  de  su  mamá  y  de  su  tiíta,  y 
no  tiró  los  platos  de  la  comida.  Pero  hoy  le  teñe- 
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mos  de- remate.  Cuanto  coge  en  la  mano  lo  hace 
pedazos,  y  no  quiere  más  que  andar  á  lo  ánima- 
lito,  imitando  al  perro  y  al  gato. 

— Me  parece  que  éste  no  tendrá  nunca  otros 
maestros.  ¡Qué  dolor!  ¡ Pobre  Fiáela!...  Sí,  hijo, 
sí,  haz  el  cerdito.  Poco  á  poco  te  vas  ilustrando. 
Gru,  gru...  aprende,  aprende  ese  lenguaje  fino. 

Tiró  la  niñera  del  ronzal,  porque  el  indino 
-iba  ya  en  persecución  de  un  vaso  japonés,  colo- 
cado en  la  tabla  más  baja  de  una  rinconera,  y 
seguramente  lo  habría  hecho  añicos.  Su  infan- 
til barbarie  hacía  de  continuo  estragos  terribles 
en  la  vajilla  de  la  casa,  y  en  las  preciosidades 
que  por  todas  partes  se  veían  allí.  Mudábanle 
con  frecuencia  y  siempre  estaba  sucio,  de  arras- 
trar su  panza  por  el  suelo;  su  cabezota  era  toda 
chichones,  que  la  afeaban  más  que  el  grandor 
desmedido  y  las  descomunales  orejas;  las  babas 
le  caían  en  hilo  sobre  el  pecho,  y  sus  manos,  lo 
íinico  que  tenía  bonito,  estaban  siempre  negrast 
cual  si  no  conociera  más  entretenimiento  que 
jugar  con  carbón. 

VIH 

El  heredero  de  los  estados  de  San  Eloy,  del 
Aguila  y  Gravelinas  reunidos,  había  sido,  en  el 
primer  año  de  su  existencia,  engaño  de  los  pa- 
dres y  falsa  ilusión  de  toda  la  familia.  Creyeron 
que  iba  á  ser  bonito,  que  lo  era  ya,  y  además 
salado,  inteligente.  Pero  estas  esperanzas  empe- 
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zaron  á  desvanecerse  después  de  la  primera  gra- 
ve enfermedad  de  la  criatura,  y  los  augurios  de 
Quevedito,  cumpliéndose  con  aterradora  pun- 
tualidad, llenaron  á  todos  dQ  zozobra  y  descon- 
suelo. El  crecimiento  de  la  cabeza  se  inició  an- 
tes de  los  dos  años,  y  poco  después  la  longitud 
de  las  orejas  y  la  torcedura  de  las  piernas  con 
la  repugnancia  á  mantenerse  derecho  sobre  ellas. 
Los  ojos  quedáronsele  diminutos  en  aquella  cri- 
sis de  la  vida,  y  además  fríos,  parados,  sin  nin- 
guna viveza  ni  donaire  gracioso.  Ei  pelo  era  la- 
cio y  de  color  enfermizo,  como  barbas  de  maiz. 
Creyeron  que  rizándoselo  con  papillotes  se  disi- 
mularía tanta  fealdad;  pero  el  demonio  del  nene 
en  sus  rabietas  convulsivas,  se  arrancaba  los  pa- 
peles y  con  ellos  mechones  de  cabello,  por  lo 
que  se  decidió  pelarle  al  rape. 

Sus  costumbres  eran  de  lo  más  rarojque  ima- 
ginarse puede.  Si  un  instante  le  dejaban  solo, 
se  metía  debajo  de  las  camas  y  se  agazapaba  en 
un  rincón  con  la  cara  pegada  al  suelo.  No  sen- 
tía entusiasmo  por  los  juguetes,  y  cuando  se  los 
daban,  los  rompía  á  bocados.  Difícilmente  se 
dejaba  acariciar  de  nadie,  y  sólo  con  su  mamá 
era  menos  esquivo.  Si  alguien  le  cogía  en  bra- 
zos, echaba  la  cabeza  para  atrás,  y  con  violen- 
tísimas manotadas  y  pataleos  expresaba  el  afán 
de  que  le  soltaran.  Su  última  defensa  era  la 
mordida,  y  á  la  pobre  niñera  le  tenía  las  manos 
acribilladas.  Fácil  había  sido  destetarle,  y  co- 
mía mucho,  prefiriendo  las  substancias  caldosas, 
crasas,  ó  las  muy  cargadas  de  dulce.  Gustaba 
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del  vino.  Ansiaba  jugar  con  animales;  pero  hubo 
que  privarle  de  este  deleite,  porque  los  marti- 
rizaba horrorosamente,  ya  fuese  conejito,  palo- 
ma ó  perro.  Punto  menos  que  imposible  era  ha- 
cerle tomar  medicinas  en  sus  enfermedades  y 
nunca  se  dormía  sino  con  la  mano  metida  en 
el  seno  de  la  niñera.  Por  temporadas,  lograba 
su  mamá  corregirle  de  la  maldita  maña  de  an- 
dar á  cuatro  pies.  En  dos  andaba,  tambaleándo- 
se, siempre  que  le  permitieran  el  uso  de  un  la- 
tiguito,  bastón  ó  vara,  con  que  pegaba  á  todo 
el  mundo  despiadadamente.  Había  que  tener 
mucho  cuidado  y  no  perderle  de  vista,  porque 
apaleaba  los  hibelots  y  figuritas  de  Uscuit  del  to- 
cador de  su  mamá.  La  casa  estaba  llena  de  cuer- 
pos despedazados,  y  de  cascotes  de  porcelana 
preciosa. 

Y  no  era  este  el  sólo  estrago  de  su  andadura 
en  dos  pies,  porque  también  daba  en  la  flor  de 
robar  cuantos  objetos,  fueran  ó  no  de  valor,  se 
hallaran  al  alcance  de  su  mano,  y  los  escondía 
en  sitios  obscuros,  debajo  de  las  camas,  ó  en  el 
seno  de  algún  olvidado  tibor  de  la  antesala.  Los 
criados  que  hacían  la  limpieza  descubrían,  cuan- 
do menos  se  pensaba,  grandes  depósitos  de  cosas 
heterogéneas,  botones,  pedazos  de  lacre,  llaves 
de  reloj,  puntas  de  cigarro,  tarjetas,  sortijas  de 
valor,  corchetes,  monedas,  guantes,  horquillas 
y  pedazos  de  moldura,  arrancados  á  las  doradas 
sillas.  A  cuatro  pies,  triscaba  el  pelo  de  las  al- 
fombras, como  el  corderillo  que  mordisquea  la 
hierba  menuda,  y  hociqueaba  en  todos  los  rin- 
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cones.  Estas  eran  sus  alegrías.  Cansadas  las  se- 
ñoras de  los  accesos  de  furia  que  le  acometían 
cuando  se  le  contrariaba,  dejábanle  campar  li- 
bremente en  tan  fiera  condición.  Ni  aun  pensar 
en  ello  querían.  ¡Pobrecitas!  ¡Qué  razones  habría 
tenido  Dios  para  darles,  corno  emblema  del  por- 
venir, aquella  triste  y  desconsoladora  alimaña' 

— Hola,  querida,  ¿qué  tal? — dijo  Augusta  en- 
trando en  el  cuarto  de  Fidela,  y  corriendo  á 
besarla. — Allí  me  he  encontrado  á  tu  hijito 
hecho  un  puerco-espío.  ¡El  pobre!...  ¡qué  pena 
da  verle  tan  bruto! 

Y  como  notara  en  el  rostro  de  su  amiga  que 
la  nube  de  tristeza  se  condensaba,  acudió  pron- 
tamente á  despejarle  las  id^as  con  palabras  con- 
soladoras: 

— ¿Pero,  tonta,  quien  te  dice  que  tu  hijo  no 
pueda  cambiar  el  mejor  día?  Es  más:  yo  creo 
que  luego  se  despertará  en  él  la  inteligencia, 
quizás  una  inteligencia  superior...  Hay  casos, 
muchísimos  casos. 

Fidela  expresaba  con  movimientos  de  cabeza 
su  arraigado  pesimismo  en  aquella  materia. 

— Pues  haces  mal,  muy  mal  en  desconfiar  así. 
Créelo  porque  jo  te  lo  digo.  La  precocidad  en 
las  criaturas  es  un  bien  engañoso,  una  ilusión 
que  el  tiempo  desvanece.  Fíjate  en  la  realidad. 
Esos  chicos  que  al  año  y  medio  hablan  y  pico- 
tean, que  á  los  dos  año»  discurren  y  te  dicen 
cosas  muy  sabias,  luego  dan  el  cambiazo  y  se 
vuelven  tontos.  De  lo  contrario  he  visto  yo 
muchos  sjemplos.  Niños  que  parecían  fenóme- 
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nos,  resultaron  después  hombres  de  extraordi-* 
nario  talento.  La  Naturaleza  tiene  sus  capri- 
chos..., llamémoslos  así  por  no  saber  qué  nombro 
darles...  no  gusta  de  que  le  descubran  sus  secre- 
tos, y  da  las  grandes  sorpresas...  Espérate;  aho- 
ra que  recuerdo...  Sí,  yo  he  leído  de  un  grande 
hombre  que  en  los  primeros  años  era  como  tu 
Valentín,  una  fierecilla.  ¿Quién  es?  jAh!  ya  me 
acuerdo:  Víctor  Hugo  nada  menos. 

— ¡Víctor  Hugo!  Tú  estás  loca. 

— Que  lo  he  leído,  vamos.  Y  tú  lo  habrás  leído 
también,  sólo  que  se  te  ha  olvidado...  Era  como 
el  tuyo,  y  los  padres  ponían  el  grito  en  el  cielo... 
Luego  vino  el  desarrollo,  la  crisis,  el  segundo 
nacimiento,  como  si  dijéramos,  y  aquella  cabe- 
zota resultó  llena  con  todo  el  genio  de  la  poesía. 

Con  razones  tan  expresivas  é  ingeniosas  insis- 
tió en  ello  Augusta,  que  la  otra  acabó  por  creer- 
lo y  consolarse.  Debe  decirse  que  la  de  Orozco 
se  hallaba  dotada  de  un  gran  poder  sugestivo 
sobre  Fidela,  el  cual  tenía  su  raíz  en  el  intensí- 
mo  cariño  que  ésta  le  había  tomado  en  los  últi- 
mos tiempos;  idolatría  más  bies,  una  espiritual 
sumisión,  semejante  en  cierto  modo  á  la  que 
Cruz  sentía  por  el  santo  G-amborena.  ¿Verdad 
que  es  cosa  rara  esta  similitud  de  los  efectos, 
siendo  tan  distintas  las  causas,  ó  las  peísonas? 
Augusta,  que  no  era  una  santa  ni  mucho  menos, 
ejercía  sobre  Fidela  un  absoluto  dominio  espiri- 
tual, la  fascinaba,  para  decirlo  en  los  termines 
más  comprensibles,  era  su  oráculo  para  todo  lo 
relativo  al  pensar,  su  resorte  maestro  en  lo  re  fe 
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rente  al  sentir,  el  consuelo  de  su  soledad,  el  re- 
paro de  su  tristeza. 

Obligada  á  triste  encierro  por  su  endeble  sa- 
lud, Fidela  habría  retenido  á  su  lado  á  la  amiga 
del  alma,  mañana,  tarde  y  noche.  Fiel  y  conse- 
cuente la  otra,  no  dejaba  de  consagrarle  todo  su 
tiempo  disponible.  Si  algún  día  tardaba,  la 
Marquesita  se  sentía  peor  de  sus  dolencias,  y  en 
ninguna  cosa  hallaba  consuelo  ni  distracción. 
Recados  y  cartitas  eran  el  único  alivio  de  la 
ausencia  de  la  persona  grata,  y  cuando  Augus- 
ta entraba,  después  de  haber  hecho  novillos  una 
mañana  ó  un  día  enteros,  veíase  resucitar  á  Fi- 
dela, como  si  en  alma  y  cuerpo  saltase  de  las 
tinieblas  á  la  luz.  Esto  pasó  aquella  mañana,  y 
el  gusto  de  verla  le  centuplicó  la  credulidad, 
disponiéndola  para  admitir  como  voz  del  Cielo 
todo  aquello  de  la  monstruosa  infancia  de  Víc- 
tor Hago,  y  otros  peregrinos  ejemplos  que  la 
compasiva  embaucadora  sacaba  de  su  cabeza. 
Luego  empezaron  las  preguntitas:  «¿Qué  has 
hecho  desde  ayer  tarde?  ¿Por  tu  casa  ocurre  algo? 
¿Qué  se  dice  por  el  mundo?  ¿Quién  se  ha  muer- 
to? ¿Hay  algo  más  del  escándalo  de  las  Guzma- 
ñas?  (Eloísa  y  María  Juana.) 

Porque  Augusta  le  daba  cuenta  de  las  ocu- 
rrencias sociales  y  de  las  hablillas  y  enredos  que 
corrían  por  Madrid.  Fidela  no  leía  periódicos, 
su  amiguita  sí,  y  siempre  iba  pertrechada  de 
acontecimientos.  Su  conversación  era  amenísi- 
ma, graciosa,  salpimentada  de  paradojas  y  ori- 
ginalidades. Y  no  faltaba  en  aquellos  coloquios 
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la  murmuración  sabrosa  y  cortante,  para  la 
cual  la  de  Orozco  poseía  más  que  medianas  ap- 
titudes, y  las  cultivaba  en  ocasiones  con  impla- 
cable saña,  cual  si  tuviera  que  vindicar  con  la 
lengua  ofensas  de  otras  lenguas  más  dañinas 
que  la  suya.  Falta  saber,  para  el  total  estudio 
de  la  intensa  amistad  que  á  las  dos  damas  unía, 
si  Augusta  había  referido  á  su  amiga  la  verdad 
de  su  tragedia^  desconocida  del  público,  y  tra- 
tada en  las  referencias  mundanas  con  criterios 
tan  diversos,  por  indicios  vagos  y  según  las  in- 
tenciones de  cada  cual.  Es  casi  seguro  que  la 
dama  trágica  y  la  dama  cómica  (de  alta  come- 
dia) hablaron  de  aquel  misterioso  asunto,  y  que 
Augusta  no  ocultó  á  su  amiga  la  verdad  ó  la 
parte  de  verdad  que  ella  sabía;  mas  no  consta 
que  así  lo  hiciera,  porque  cuando  las  hallamos 
juntas,  no  hablaban  de  tal  cosa,  y  sólo  por  al- 
gún concepto  indeciso  se  podía  colegir  que  la 
Marquesa  de  San  Eloy  no  ignoraba  el  punto 
negro  ¡y  tan  negro!  de  la  vida  de  su  idolatrada 
compañera. 

—rúes  mira  tú — le  dijo  volviendo  al  mismo 
tema  después  de  una  divagación  breve,, — me 
has  convencido.  Me  conformo  con  que  mi  hijo 
sea  tan  cerril,  y  como  tú,  tengo  esperanzas  de 
una  transformación  que  me  le  concierta  en  un 
genio...,  no,  tanto  no,  en  un  ser  inteligente  y 
bueno. 

—Yo  no  me  conformaría  con  eso;  mis  espe- 
ranzas no  se  limitan  á  tan  poco. 
— Porque  tú  eres  muy  paradógica,  muy  ex- 
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tremada.  Yo  no:  me  contento  con  un  poquito, 
con  lo  razonable,  ¿sabes?  Me  gusta  la  medianía 
en  todo.  Ya  te  lo  he  dicho:  me  carga  que  mi 
marido  sea  tan  rico.  No  quiera  Dios  que  seamos 
pobres,  eso  no;  pero  tanta  riqueza  me  pone  tris- 
te. La  medianía  es  lo  mejor,  medianía  hasta  en 
el  talento.  Oye  tú,  ¿no  sería  mejor  que  nosotras 
fuéramos  un  poquito  más  tontas? 
— ¡  4.y,  qué  gracia! 

—Quiero  decir  que  nosotras,  por  tener  de- 
masiado talento,  no  hemos  sido  ni  somos  tan  fe- 
lices como  debiéramos.  Porque  tú  tienes  mucho 
talento  natural,  Augusta,  yo  también  lo  tengo, 
y  como  esto  no  es  bueno,  no  te  rías,  como  el 
mucho  talento  no  sirve  más  que  para  sufrir, 
procuramos  contrapesarlo  con  nuestra  ignoran- 
cia, evitando  en  lo  posible  el  saber  cosas!...,  ¡cui- 
dado que  es  cargante  la  instrucción...  y  siempre 
que  podemos  ignorar  cosas  sabias,  las  ignoramos, 
para  ser  muy  borriquitas,  pero  muy  borriquitas. 

— Por  eso — dijo  Augusta  con  mucho  donai- 
re,— yo  no  he  querido  almorzar  abajo.  Hoy  te- 
néis dos  sabios  á  la  mesa.  Ya  le  dije  á  Cruz  que 
no  contara  conmigo...  para, que  no  pueda  pe- 
gárseme nada. 

— Muy  bien  pensado.  Es  un  gusto  el  ser  una 
un  poco  primitiva,  y  no  saber  nada  de  Historia, 
y  figurarse  que  el  sol  anda  alrededor  de  la  tie- 
rra, y  creer  en  brujas,  y  tener  el  espíritu  lleno 
de  supersticiones. 

—Y  haber  nacido  entre  pastores,  y  pasar  la 
vida  cargando  haces  de  leña. 
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— No,  no  tanto. 

— Concibiendo  y  pariendo  y  criando  hijos  ro- 
Dustos. 
—Eso  sí. 

— Para  después  verles  ir  de  soldados. 
— Eso  no. 

— Y  envejeciendo  en  los  trabajos  rudos,  con 
un  marido  que  más  bien  parece  un  animal  do- 
méstico... 

— Bah...  ¿Y  qué  nos  importaría?  Yo  tengo  so- 
bre eso  una  idea  que  a]guna  vez  te  he  dicho, 
Mira:  anoche  estuve  toda  la  noche  pensando  en 
ello.  Se  me  antojaba  que  era  yo  una  gran  filó- 
sofa, y  que  mi  cabeza  se  llenaba  de  un  sin  fin  de 
verdades  como  puños,  verdades  que  si  se  escribie- 
ran habrían  de  ser  aceptadas  por  la  humanidad, 

— ¿Qué  es? 

— Si  te  lo  he  dicho...  Pero  nunca  he  sentido 
en  mí  tanto  convencimiento  como  ahora.  Digo 
y  sostengo  que  el  amor  es  una  tontería,  la  ma- 
yor necedad  en  que  el  ser  humano  puede  incu- 
rrir, y  que  sólo  merecen  la  inmortalidad  los 
hombres  y  mujeres  que  á  todo  trance  consigan 
evitarla.  ¿Cómo  se  evita?  Pues  muy  fácilmente, 
¿Quieres  que  te  lo  explique,  grandísima  tonta? 

Vacilante  entre  la  risa  y  la  compasión,  oyó 
Augusta  las  razones  de  su  amiga*  Triunfó  al 
cabo  el  buen  humar,  soltaron  ambas  la  risa.  Ya 
la  Marquesa  ponía  el  paño  al  pulpito  para  ex- 
planar su  tesis,  cuando  entraron  con  el  almuer- 
zo, y  la  tesis  se  cayó  debajo  de  la  mesa,  y  nadie 
se  acordó  más  de  ella. 
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IX 

Hasta  otra.  Las  tesis  de  Fidela  se  sucedían 
con  pasmosa  fecundidad,  y  si  extravagante  era 
la  una,  la  otra  más.  Su  endeble  memoria  ro  le 
permitía  retejer  hoy  lo  que  había  dicho  ayer; 
pero  las  contradicciones  daban  mayor  encanto 
al  inocente  juego  de  su  espíritu.  Después  de 
almorzar  con  apetito  menos  que  mediano  hizo 
que  le  llevaran  al  chiquillo,  el  cual,  por  mila- 
gro de  Dios,  no  estuvo  en  brazos  de  la  mamá 
tan  salvaje  como  Augusta  temía.  Se  dejó  aca- 
riciar por  ésta,  y  aun  respondió  con  cierto  sen- 
tido á  lo  que  ambas  le  preguntaron.  Verdad  que 
el  sentido  dependía  en  gran  parte  de  la  inter- 
pretación que  se  diera  á  sus  bárbaras  modula- 
ciones. Fidela,  única  persona  que  las  entendía, 
y  de  ello  se  preciaba  como  de  poseer  un  idioma 
del  Congo,  ponía  toda  su  buena  voluntad  en  la 
traducción,  y  casi  siempre  saciaba  respuestas 
muy  bonitas. 

— Dice  que  si  le  dejo  el  látigo,  me  querrá  más 
que  á  Rita:  ta  ta  ca  Mira  tú  si  es  pillo.  Y  que 
á  mí  no  me  pegará:  ca  pa  ta...  Mira  tú  si  es  tu- 
nante. Ya  sabe  favorecer  á  los  que  le  ayudan,  á 
los  que  le  dan  armas  para  sus  picardías.  Pues 
esto,  digas  tú  lo  que  quieras,  es  un  destello  de 
inteligencia. 

Claro  que  lo  es.  ¡Si  al  fin— dijo  Augusta 
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pellizcándole  las  piernas, — este  pedazo  de  al- 
cornoque va  á  salir  con  un  talentazo  que  deja- 
rá bizca  á  toda  la  humanidad! 

Excitado  por  las  cosquillas,  Valentín  se  reía, 
abriendo  su  bocaza  hasta  las  orejas. 

— Áy,  hijo  mío,  no  abras  tanto  la  mampara, 
que  nos  da  miedo...  ¿Sera  posible  que  no  se  te 
achique,  en  la  primera  crisis  de  la  edad,  ese  bu- 
zón que  tienes  por  boca?  Di,  diamante  en  bru- 
to, ¿á  quién  sales  tú  con  esa  sopera? 

— Sí  que  es  raro — dijo  Augusta.— La  tuya  es 
bien  chiquita,  y  la  de  su  papá  no  choca  por 
grande.  ¡Misterios  de  la  Naturaleza!  Pues  mira, 
fíjate  bien:  todo  esto,  de  nariz  arriba,  y  el  en- 
trecejo, y  la  frente  abombada,  es  de  su  padre, 
clavado...  ¿Pero  qué  dice  ahora*? 

Tomó  parte  el  chico  en  la  conversación,  sol- 
tando una  retahila  de  ásperas  articulaciones, 
como  las  que  pudieran  oirse  en  una  bandada  de 
monos  ó  de  cotorras.  Deslizóse  al  suelo,  volvió 
al  regazo  de  su  madre,  estirando  las  patas  has- 
ta el  de  Augusta,  sin  parar  en  su  ininteligible 
cháchara. 

— ¡Ahí— exclamó  la  madre  al  fin,  venciendo 
con  gran  esfuerzo  intelectual  las  dificultades  de 
aquella  interpretación.— Ya  sé.  Dice...  verás  si 
es  farsante...,  dice  que...  que  me  quiere  mucho. 
¿Ves,  ves  cómo  sabe?  Si  mi  brutito  es  muy  pi~ 
llín,  y  muy  saleroso.  Que  me  quiere  mucho 
Más  claro  no  puede  ser. 

— Pues,  hija,  yo  nada  saco  en  limpio  de  esa 
jerga. 
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— Porque  tú  no  te  has  dedicado  al  estudio  de 
las  lenguas  salvajes.  El  pobre  se  explica  como 
puede...  ia„.  cajapa.,.ca...  ta.  Que  me  quiere 
mucho.  Y  yo  le  voy  á  enseñar  á  mi  salvajito  á 
pronunciar  claro,  para  que  no  tenga  yo  que  de- 
vanarme los  sesos  con  estas  traducciones.  Ea,  á 
soltar  bien  esa  lengüecita. 

Cualquiera  que  fuese  el  sentido  de  lo  que  Va- 
lentinico  expresar  quería,  ello  es  que  mostraba 
en  aquella  ocasión  una  docilidad,  un  filial  cari- 
ño que  á  entrambas  las  tenía  maravilladas.  Re- 
costado en  el  seno  de  su  madre,  la  acariciaba  con 
sus  manecitas  sucias,  y  tenía  su  rostro  una  ex- 
presión de  contento  y  placidez  en  él  muy  ex- 
traña. Fidela,  que  padecía  de  una  pertinaz  opre- 
sión y  fatiga  toráxica,  se  cansó  al  fin  de  aquel 
peso  descomunal;  pero  al  querer  traspasarlo  al 
suelo  ó  á  los  brazos  de  la  niñera,  se  descompu- 
so el  crío,  y  adiós  docilidad,  adiós  mansedum- 
bre. «No  llores,  rico,  que  te  den  tu  látigo,  dos 
látigos,  y  juega  un  poquitín  por  ahí.  Pero  no 
rompas  nada.» 

Felizmente,  el  berrinche  no  fué  délos  más  rui- 
dosos; el  heredero  de  San  Eloy  salió  renquean- 
do por  aquellas  salas,  y  á  poco  se  le  oyó  imitan- 
do el  asmático  aullar  de  un  perro  enfermo  que 
en  los  bajos  de  la  casa  habí?.  Cruz,  que  vol- 
vió con  jaqueca  de  la  segunda  sesión  con  los  se- 
ñores sainos,  dispuso  que  la  niñera  se  llevara  al 
bebé  á  un  aposento  lejano  para  que  no  moles- 
tase con  sus  desacordes  chillidos,  y  entró  á  ver 
á  su  hermana. 
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— Regular — le  dijo  ésta. — La  fatiga  me  mo- 
lesta un  poco.  ¿Y  qué  tal  tú?. 

— Loca,  loca  ya.  Y  aún  tenemos  arte  y  erudi- 
ción para  rato.  ¡Qué  mareo,  Virgen  Santísima! 

— Porque  no  tienes  tú — dijo  Augusta  con 
gracejo, — aquella  sandunga  de  mi  padre  para 
trastear  á  los  amateur  y  á  todos  los  moscones 
del  fanatismo  artístico.  A  papá  no  le  mareaba 
nadie,  porque  él  poseía  el  don  de  marear  á  todo 
el  mundo.  Nadie  le  resistía,  y  cuando  alguno 
de  extraordinaria  pesadez  le  caía,  por  delante, 
empezaba  á  sacar  y  sacar  objetos  preciosos  con 
tal  prontitud,  y  á  enjaretar  sobre  cada  uno  de 
ellos  observaciones  tan  rápidas,  vertiginosas  é 
incoherentes,  que  no  había  cabeza  que  le  resis- 
tiera, y  los  más  fastidiosos  salían  de  estampía, 
sin  ganas  de  volver  á  parecer  por  allí...  Tú  no 
puedes  practicar  este  sistema,  para  el  cual  se  ne- 
cesita un  carácter  socarrón  y  maleante,  y  además 
has  de  reservar  todo  tu  talento  para  otras  cosas, 
quizás  más  difíciles...  A  ver...  cuéntanos  lo  que 
pasó  en  ese  almuerzo,  y  qué  prodigios  de  esgri- 
ma has  tenido  que  hacer  para  parar  algún  gol- 
pe desmandado  del  eximio...  ¿No  le  llama  así  el 
periódico,  siempre  que  le  nombra?  Pues  juraría 
que  el  eximio  ha  hecho  hoy  alguna  de  las  suyas. 

— Pasmaos:  ha  estado  correctísimo  y  discre- 
tísimo— replicó  la  primogénita  sentándose  para 
descansar  un  patito. — A  mí  no  me  d\j  *una  pa- 
labra, de  lo  que  me  alegré  mucho.  Pero  ¡ay!... 
cuando  yo  vi  que  metía  su  cucharada  en  la  con- 
versación, me  quedé  muerta...  «Adiós  mi  diñe- 
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ro — pensé. — Ahora  es  ella.  Pero  Dios  le  inspiró 
sin  duda.  Todo  lo  que  dijo  fué  tan  oportuno... 

— ¡Ah,  qué  bien!— exclamó  Fidela  alboroza- 
da.— j Pobre  eximio  de  mi  alma!  Si  digo  yo  que 
tiene  mucho  talento  cuando  quiere. 

—Dijo  que  en  las  artes  y  las  ciencias,  reina 
hoy  el  más  completo  caos. 

— ¡El  más  completo  caos!  Bien,  bravísimo. 

— Que  todo  es  un  caos,  un  caos  la  literatura, 
un  caos  de  padre  y  muy  señor  mío  la  crítica 
de  artes  y  letras,  y  que  nadie  sabe  por  dónde 
anda. 

— ¿Has  visto...* 

— ¡Vaya  si  sabe!  Luego  dicen.., 

—Quedáronse  aquellos  señores  medio  lelos  de 
admiración,  y  celebraron  mucho  la  especie, 
conviniendo  en  que  lo  del  caos  es  una  verdad 
como  un  templo.  Por  fortuna,  poco  más  dijo,  y 
su  laconismo  fué  interpretado  como  reconcen- 
tración de  las  ideas,  como  avaricia  del  pensa- 
miento y  sistema  de  no  prodigar  las  grandes 
verdades...  Con  que...  no  entretenerme  más 
aquí.  Me  llaman  mis  deberes  de  cicerone. 

Su  hermana  y  la  amiguita  quisieron  retener- 
la; pero  no  se  dió  á  partido.  Por  desgracia  de  las 
tres,  el  día  estaba  malísimo,  y  no  había  esperan- 
za de  que  los  dos  ilustres  investigadores  de  arte 
é  historia  se  fuesen  á  dar  un  paseito  para  despe- 
jar la  cabeza.  Nevaba  con  furiosa  ventisca;  cielo 
y  suelo  rivalizaban  en  tristeza  y  suciedad.  La 
nieve,  que  caía  en  rachas  violentísimas  de  me- 
nudos copos,  no  blanqueaba  los  pisos  y  en  el 
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momento  de  caer  se  convertía  en  fango.  Ei  frío 
era  intenso  en  la  calle  y  aun  dentro  de  las  bien 
caldeadas  habitaciones,  porque  be  colaba  con 
hocico  agudísimo  por  cuantas  rendijas  hallara 
en  ventanas  y  balcones,  burlando  burletes,  y 
riéndose  de  chimeneas  y  estufas.  Sorprendidas 
las  tres  damas  del  furioso  viento  que  azotaba  los 
cristales,  aproximáronse  á  ellos,  y  se  entretu- 
vieron en.  observar  el  apuro  de  los  transeúntes, 
á  quienes  no  valia  embozarse  hasta  las  orejas, 
porque  el  aire  les  arrebataba  capas  y  tapabocas, 
á  v^ces  los  sombreros.  Esto  y  el  cuidado  de  evi- 
tar resbalones,  hacía  de  eilos,  hombres  y  muje- 
res, figuras  extrañas  de  un  fantástico  baile  en 
las  estepas  siberianas. 

— Mirá  tú  qué  desgracia  de  día — dijo  Cruz 
con  grandísimo  desconsuelo. — Para  que  en  todo 
resulte  aciago,  hoy  no  podrá  venir  el  padrito. 

— Claro,  ¡vive  tan  lejos! 

— ¡Y  si  le  coge  un  torbellino  de  nieve!  No, 
no,  que  no  salga,  jpobrecito! 
.  — Mándale  el  coche. 

— Sí;  para  que  lo  devuelva  vacío,  y  se  venga 
á  pie,  como  el  otro  día,  que  diluviaba. 

— ¿Pero  tú  crees — indicó  Augusta, — que  á 
ese  le  arredran  ventiscas  ni  temporales? 

— Claro  que  no...  Pero  veréis  cómo  no  viene 
hoy.  Me  lo  da  el  corazón. 

— Pues  á  mí  me  dice  que  viene— afirmó  Fide- 
la — ¿Queréis  apostarlo?  Y  mi  corazón  á  mí  no 
me  engaña.  Hace  días  que  todo  lo  acierta  este 
picaro.  Es  probado;  siempre  que  duele,  dificul- 
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tando  la  respiración  se  vuelve  adivino.  No  me 
dice  nada  que  no  salga  verdad. 

— Y  ahora  te  dirá  que  te  retires  del  balcón, 
y  procures  no  enfriarte.  Eso  es:  enfríate,  y  des- 
pués viene  el  quejidito,  y  las  malas  noches,  el 
cansancio  y  el  continuo  toser. 

—  iQue  me  enfríe,  mejor! — replicó  Fidela 
con  voz  y  acento  de  niña  mimosa^  dejándose 
llevar  al  sofá. — Me  dice  el  corazón  que  pronto 
me  he  de  enfriar  tanto,  tanto,  que  no  habrá 
rescoldo  que  pueda  calentarme.  Ea,  ya  estoy 
tiritando.  Pero  no  es  cosa,  no.  Ya  me  pasa.  Ha 
sido  una  ráfaga,  un  besito  que  me  ha  mandado 
el  aire  de  la  calle  al  través  de  los  cristales  em- 
pañados. Anda,  vete,  que  tus  sabios  están  im- 
pacientes, y  el  de  las  pinturas  echándote  muy 
de  menos. 

—¿Cómo  lo  sabes? 

— Toma:  por  mi  doble  vista.  ¿Qué?  ¿No  creéis 
ea  mi  doble  vista?  Pues  os  digo  que  el  padre 
Gramborena  viene  para  acá.  Y  si  no  está  en- 
trando ya  por  el  portal,  le  falta  poco. 

—¿A  que  no? 

—¿A  que  sí? 

Salió  presurosa  la  primogénita,  y  á  poco  vol- 
vió riendo:  *¡ Vaya  con  tu  doble  vista!  No  ha 
venido  ni  vendrá:  Mira,  mira  cómo  cae  ahora 
la  nieve.» 

Ello  sería  casualidad,  ¡quién  lo  duda!  pero  no 
habían  pasado  diez  minutos  cuando  oyeron  la 
voz  del  gran  misionero  en  la  estancia  próxima, 
y  las  tres  acudieron  á  su  encuentro  con  grandes 
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risas  y  efusión  de  sus  almas  gozosas.  Había  de- 
jado el  bendito  cura  en  el  piso  bajo  su  paraguas 
enorme  y  su  sombrero,  y  la  poca  nieve  que 
traía  en  el  balandrán  se  le  derritió  en  el  tiem- 
po que  tardara  en  subir.  Al  entrar,  quitábase  los 
negros  guantes,  y  se  sacudía  un  dedo  de  la 
mano  derecha  con  muestras  de  dolor: 

—Hija  mía — dijo  á  Fidela, — me  ha  mordido 
tu  hijo. 

— ¡Jesús! — exclamó  Cruz, — ¿habráse  visto  pi- 
caruelo  mayor?  Le  voy  á  matar. 

— Si  no  es  nada,  hija.  Pero  me  hincó  el  dien- 
te. Quise  acariciarle.  Estaba  dando  latigazos  á 
diestro  y  siniestro.  La  suerte  es  que  sus^diente- 
cillos  no  traspasaron  el  guante.  ¡Vaya  un  hijo 
que  os  tenéis...! 

— Muerde  por  gracia — indicó  Fidela  con  tris- 
teza.— Pero  hay  que  quitarle  esa  fea  costumbre. 
No,  si  no  lo  hace  con  mala  intención,  puede 
usted  creerlo.; 

x  ■ 

—En  efecto,  la  intención  no  debe  de  ser 
mala — dijo  el  misionero  con  donaire; — pero  el 
instinto  no  es  de  los  buenos.  ¡Qué  geniecillo! 

— Pues  para  el  día  que  tenemos,  y  para  lo 
perdidas  que  están  las  calles — observó  Cruz  sin 
quitar  la  vista  del  padrito,  que  á  la  chimenea  se 
arrrimaba,— no  trae  usted  el  calzado  muy  hú- 
medo. 
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—Es  que  yo  poseo  el  arte  de  andar  por  entre 
lodos  peores  que  los  de  Madrid.  No  en  balde  ha 
educado  uno  el  paso  de  grulla  en  los  arrecifes 
de  la  Polinesia.  Sé  sortear  los  baches,  así  como 
los  escurrideros ,  y  aun  los  abismos.  ¿Qué 
creéis? 

— Lo  que  es  hoy — dijo  Fidela, — sí  que  no  se 
va  sin  comer.  Y  comerá  con  nosotras,  si  nos  pre- 
fiere á  los  sabios  que  están  abajo. 

— Hoy  no  se  va,  no  se  va.  Es  que  no  le  deja- 
mos— afirmó  Cruz,  mirándole  con  un  cariño  que 
parecía  maternal. 

— No  se  va — repitió  Augusta, — aunque  para 
elle  tengamos  que  amarrarle  por  una  patita. 
.  — Bueno,  señoras  mías — replicó  el  sacerdote 
con  expansivo  acento, — hagan  de  mí  lo  que 
quieran.  Me  entrego  á  discreción.  Dénme  de 
comer  si  gustan,  y  amárrenme  a  la  pata  de  una 
silla,  si  es  su  voluntad.  La  crudeza  del  día  me 
releva  de  mis  obligaciones  callejeras, 

— Y  lo  mejor  que  podria  hacer  es  quodarse  en 
casa  esta  noche — agregó  Cruz. — ¿Qué?  ¿Qué 
tiene  que  decir?  Aquí  no  nos  comemos  la  gen- 
te. Le  arreglaríamos  el  cuarto  de  arriba,  donde 
estaría  como  un  príncipe,  mejor  sería  decir 
como  un  seño  cardenal. 

— Eso  sí  que  no.  Más  hecho  estoy  á  dormir 
en  chozas  de  bambú  que  en  casas  ducales.  Lo 
que  no  impide  que  me  resigne  á  morar  aquí,  si 
para  algo  fuete  necesaria  mi  presencia. 

Cruz  le  incitó  á  quitarse  el  balandrán,  que 
estaba  muy  húmedo,  y  ninguna  falta  le  hacía 
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en  el  bien  templado  gabinete,  y  él  accedió,  de- 
jando que  la  ilustre  señora  le  tirara  de  las 
mangas. 

— Ahora,  ¿quiere  tomar  alguna  cosa? 

—Pero,  hija,  ¿qué  idea  tienes  de  mí?  ¿Crees 
que  soy  uno  de  estos  tragaldabas  que  á  cada 
instante  necesitan  poner  reparos  al  estómago? 

— Algún  fiambre,  una  copita... 

— Que  no. 

— Pues  yo  sí  quiero— dijo  Fidela  con  infan- 
til volubilidad. — Que  nos  traigan  algún  vinito 
por  lo  menos. 

—¿Porto? 

— Por  mí,  lo  que  quieras.  Echaré  un  pequeño 
trinquis  con  estas  buenas  señoras. 

Salió  Cruz,  y  Gamborena  habló  otra  vez  de 
Valentinico,  encareciendo  la  urgencia  de  poner 
en  su  educación  alguna  más  severidad. 

— Me  da  mucha  pena  castigarle— repuso  Fi- 
dela.— El  angelito  no  sabe  lo  que  hace.  Hay 
que  esperar  á  que  pueda  tener  del  mal  y  del 
bien  una  idea  más  clara.  Su  entendimiento  es 
algo  obtuso. 

— Y  sus  dientes  muy  afilados. 

— Pues  ese...  donde  ustedes  le  ven...,  ese  va 
á  ser  listo — afirmó  Augusta 

— ¡Como  que  sabe  más..,!  Padre  Gamborena, 
haga  el  favor  de  no  ponerme  esa  cara  tétrica 
cuando  se  habla  del  niño.  Me  duele  mucho  que 
se  tenga  mal  concepto  de  mi  brutito  de  mi  alma 
y  me  duele  más  que  se  crea  imposible  el  hacer 
de  él  un  hombre. 
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— Hija  mía,  si  no  he  dicho  nada.  El  tiempo 
te  traerá  una  solución. 

— El  tiempo...  la  muerte  quizás...  ¿Alude  us- 
ted á  la  muerte? 

— Hija  de  mi  alma,  no  he  hablado  nada  de  la 
muerte,  ni  en  ella  pensé... 

— Sí,  sí.  Esa  sol  ación  de  que  usted  habla— aña  - 
dio  Fidela  con  la  voz  velada  y  enternecida, — es 
la  muerte:  no  me  lo  niegue.  Ha  querido  decir 
que  mi  hijo  se  morirá,  y  así  nos  veremos  libres 
de  la  tristeza  de  tener  por  único  heredero  á  un... 

— No  he  pensado  en  tal  cosa;  te  lo  aseguro. 

— No  me  lo  niegue.  Mire  que  hoy  estoy  de 
vena.  Adivino  los  pensamientos. 

— Los  míos  no. 

— Los  de  usted  y  los  de  todo  el  mundo.  Esa 
solución  que  dice  usted  traerá ...  el  tiempo  no 
la  veré  yo,  porque  antes  he  de  tener  la  mía,  mi 
solucióa;  quiero  decir  que  me  moriré  antes. 

— No  diré  que  no.  ¿Quién  sabe  lo  que  el  Señor 
dispone?  Pero  yo  jamás  anuncié  la  muerte  de 
nadie,  y  si  alguna  vez  hablo  de  esa  señora,  há- 
golo  sin  dar  á  mis  palabras  un  acento  tremebun- 
do. Lo  que  llamamos  muerte  es  un  hecho  vul- 
gar y  naturalísimo,  un  trámite  indispensable 
en  la  vida  total,  y  considero  que  ni  el  hecho  ni 
el  nombre  deban  asustar  á  ninguna  persona  de 
conciencia  recta. 

— Vea  usted  por  qué  no  me  asusta  á  mí. 

— Pues  á  mí  sí,  lo  confieso — declaró  Augus- 
ta—y que  el  padrito  diga  de  mi  conciencia  lo 
que  quiera:  no  me  incomodo. 
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— Nada  tengo  yo  que  ver  con  su  conciencia, 
señora  mía — replicó  el  sacerdote. — Pero  si  algo 
tuviera  que  decir,  no  habría  de  callarlo,  aunque 
usted  se  incomodara... 

— Y  yo  recibiría  sus  reprimendas  con  resig- 
nación, y  hasta  con  gratitud. 

—Ríñanos  usted  todo  lo  que  quiera — indicó 
Fidela,  mordisqueando  pastas  y  fiambres  que 
acababan  de  traerle. — Ya  se  me  ha  pasado  el  mal 
humor.  Y  es  más:  si  quiere  hablarnos  de  la  muer- 
te, y  echarnos  un  buen  sermón  sobre  ella,  lo 
oiremos...  hasta  con  alegría. 

— Eso  no — dijo  Augusta,  ofreciendo  al  misio- 
nero una  copa  de  Porto. —A  mí  no  me  hablen 
de  muerte,  ni  de  nada  tocante  á  ese  misterio, 
que  empieza  en  nuestros  camposantos  y  acaba 
en  el  valle  de  Josafat.  Yo  encargo  á  los  míos 
que  cuando  me  muera  me  tapen  bien  los  oído»s,,. 
para  no  oir  las  trompetas  del  Juicio  Final. 

— ¡Jesús,  qué  disparate! 

— ¿Teme  usted  la  resurrección  de  la  carne? 

— No  señor.  Temo  el  Juicio. 

— Pues  yo  sí  que  quiero  oirías — afirmó  Fide- 
la,— y  cuanto  más  prontito  mejor.  Tan  segura 
estoy  de  que  he  de  irme  al  cielo,  como  de  que 
estoy  bebiendo  este  vino  delicioso. 

— Yo  también.,,  digo,  no...  tengo  mis  dudas — 
apuntó  la  de  Orozco.— Pero  confío  en  la  Mise- 
ricordia Divina. 

— Muy  bien.  Confiar  en  la  Misericordia — ma- 
nifestó el  padrito — siempre  y  cuando  se  hagan 
méritos  para  merecerla. 
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— Ya  los  hago. 

— A  todas  podrá  usted  poner  reparos,  señor 
Gamborena — observó  la  de  San  Eloy  con  una 
gravedad  ligeramente  cómica  y  de  buen  gus- 
to—  á  todas  menos  á  ésta,  católica  á  macha- 
martillo, que  organiza  solemnes  cultos,  pre- 
side juntas  benéficas,  y  es  colectora  de  dine- 
ritos  para  el  Papa,  para  las  misiones  y  otros 
fines...  píos. 

— Muy  bien— dijo  el  padre,  asimilándose  1», 
gravedad  cómica  de  la  Marquesita. — No  le  fal- 
ta á  usted  más  que  una  cosa. 

-¿Qué? 

— Un  poco  de  doctrina  cristiana,  de  la  elemen- 
tal, de  la  que  se  enseña  en  las  escuelas. 

— Bah...  la  sé  de  corrido. 

— Que  no  la  sabe  usted.  Y  si  quiere  la  exami- 
no ahora  mismo. 

—Hombre,  no:  tanto  como  examinar...  A  lo 
mejor  se  olvida  una  de  cualquier  cosilla. 

— Nada  importa  olvidar  la  letra,  si  el  princi- 
pio, la  esencia,  permanecen  estampados  en  el 
corazón. 

— En  el  mío  lo  están. 

—Me  permito  dudarlo. 

—Y  yo  también— dijo  Fidela,  gozosa  del  giro 
que  tomaba  la  conversación, — Esta,  á  la  chita 
callando,  es  una  gran  hereje. 

— ¡Ay,  qué  gracia! 

— Yo  no;  yo  creo  todo  lo  que  manda  la  Santa 
Madre  Iglesia;  pero  creo  además  otras  muchas 
cosas. 
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—¿A  ver? 

— Creo  que  la  máquina,  mejor  dicho,  el  go- 
bierno del  mundo,  no  marcha  como  debiera  mar- 
char... Vamos,  que  el  Presidente  del  Consejo  de 
allá  arriba  tiene  las  cosas  de  este  bajo  planeta 
un  tantico  abandonadas. 

— ¿Bromitas  impías?  No  sientes  lo  que  dices, 
hija  de  mi  alma;  pero  aun  no  sintiéndolo,  come- 
tes un  pecado.  No  por  ser  chiste  una  frasecilla, 
deja  de  ser  blasfemia. 

— Anda,  vuelve  por  otra. 

— Pues  no  me  digan  á  mí — prosiguió  la  de 
San  Elojj — que  todo  esto  de  la  vida  y  la  muer- 
te está  bien  gobernado,  sobre  todo  la  muerte. 
Yo  sostengo  que  las  personas  debieran  morirse 
cuando  quisiesen. 

— ¡Já,  já!...  ¡Qué  bonito!  Entonces,  nadie  que- 
rría morirse. 

— Ah...  no  estoy  de  acuerdo,  y  dispénseme — 
dijo  Augusta  con  seriedad. — A  todos,  á  todos 
absolutamente  cuantos  viven,  aun  viviendo 
miles  de  años,  les  llegaría  la  hora  del  cansancio. 
No  habría  un  ser  humano  que  no  tuviera  al  fin 
un  momento  en  que  decir,  ya  no  más,  ya  no  más. 
Hasta  los  egoístas  empedernidos,  los  más  apega- 
dos á  los  goces,  concluirían  por  odiar  su  yo,  y 
mandarlo  á  paseo.  Vendría  la  muerte  volunta- 
ria, evocada  más  que  temida,  sin  vejez  ni  enfer- 
dades.  ¡Vaya,  padrito,  que  si  esto  no  es  arreglar 
las  cosas  mejor  de  lo  que  están,  que  venga  Dios 
y  lo  vea! 

— Ya  lo  ha  visto,  y  sabe  que  las  dos  tenéis  la 
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inteligencia  tan  dañada  como  el  corazón.  No 
quiero  seguiros  por  ese  camino  de  monstruoso 
filosofismo.  Bromeáis  impíamente. 

— ¡Impíamente! — exclamó  Fidela. — No,  pa- 
dre. Bromeamos,  y  nada  más.  Cierto  que  cuando 
Dios  lo  ha  hecho  así,  bien  hecho  está.  Pero  yo 
sigo  en  mis  trece:  no  critico  al  Divino  Poder; 
pero  me  gustaría  que  estableciera  esto  del  mo- 
rirse á  voluntad. 

■ — Es  lo  mismo  que  defender  la  mayor  de  las 
abominaciones,  e1  suicidio. 

— Yo  no  lo  defiendo,  yo  no  declaró  Augusta 
poniéndose  pálida. 

— Pues  yo... — indicó  la  otra  aguzando  su 
mente, — sino  lo  defiendo,  tampoco  lo  ataco... 
quiero  decir...  esperarse...  que  si  no  fuera  por 
lo  antipáticos  que  son  todos  los  medios  de  qui- 
tarse la  vida,  me  parecería...  quiero  decir...  no 
me  resultaría  tan  malo. 

— ¡Jesús  me  valga! 

—No,  no  se  asuste  el  padrito— dijo  la  de 
Orozco,  acudiendo  en  auxilio  de  su  amiga. — 
Déjeme  completar  el  pensamiento  de  ésta.  Su 
idea  no  es  un  disparate.  El  suicidio  se  acepta 
en  la  forma  siguiente:  Que  una...  ó  uno,  hablan- 
do también  por  cuenta  de  los  hombres...  se  duer- 
ma, y  conserve,  en  medio  del  sueño  profundísi- 
mo, voluntad,  poder,  ó  no  sé  qué,  para  perma- 
necer dormido  por  los  siglos  de  los  siglos,  y  no 
despertad  nunca  más,  nunca  más... 

— Eso,  eso  mismo...  ¡qué  bien  lo  has  dicho! — 
exclamó  Fidela  batiendo  palmas,  y  echando 
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lumbre  por  los  ojos. — Dormirse  hasta  que  sue- 
nen las  trompetitas... 

Pausadamente  cogió  Gamborena  una  silla  y 
se  colocó  frente  á  las  dos  señoras,  teniendo  á 
cada  una  de  ellas  al  alcance  de  sus  manos,  por 
una  y  otra  banda,  y  con  acento  familiar  y  bon« 
dadoso,  al  cual  la  dulzura  del  mirar  daba  mayor 
encanto,  les  endilgó  la  siguiente  filípica: 


XI 

«Hijas  mías,  aunque  no  me  lo  permitáis,  yo, 
como  sacerdote  y  amigo,  quiero  y  debo  repren- 
deros por  esa  costumbre  de  tiatar  en  solfa,  y 
alardeando  de  humorismo  elegante  con  vises  de 
literario,  las  cuestiones  más  graves  de  la  moral 
y  de  la  fe  católica.  Vicio  es  este  adquirido  en 
la  esfera  altísima  en  que  vivís,  y  que  proviene 
de  la  costumbre  de  poner  en  vuestras  conversa- 
ciones ideas  chispeantes  y  deslumbradoras,  para 
entreteneros  y  divertiros  como  en  los  juegos 
honestos  de  sociedad...  suponiendo  que  sean  ho- 
nestos, y  es  mucho  suponer, 

»No  necesito  que  me  déis  licencia  para  de- 
ciros que  cuanto  expresásteis  acerca  de  la  muer- 
te, y  de  nuestros  fines  aquí  y  allá,  es  herético, 
y  además  tonto,  y  extravagantísimo,  y  que 
sobre  carecer  de  sentido  cristiano,  no  tiene  nin- 
guna gracia.  Podrán  alabar  ese  alambicado  con- 
ceptismo los  majaderos  sin  número  que  acuden 
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á  vuestras  tertulias  y  saraos,  hombres  corrom- 
pidos, mujeres  sin  pudor...  algunas,  no  digo 
todas.  Si  queréis  decir  gracias,  decidlas  en  asun- 
tos pertinentes  al  orden  temporal.  Juzgad  con 
ligereza  y  originalidad  de  cosas  de  teatro,  de 
baile,  ó  de  carreras  de  caballos  y  velocípedos. 
Pero  en  nada  pertinente  á  la  conciencia,  en 
nada  que  toque  al  régimen  grandioso  impuesto 
por  el  Criador  á  la  criatura,  digáis  palabra  dis- 
conforme con  lo  que  sabe  y  dice  la  última  niña 
de  la  escuela  más  humilde  y  pobre.  Aquí  resul- 
ta una  cosa  muy  triste,  y  es  que  la~  clases  altas 
son  las  que  más  olvidada  tiene  /la  doctrina  pura 
y  eterna.  Y  no  me  digan  que  protegéis  la  reli- 
gión, ensalzando  el  culto  con  ceremonias  esplén- 
didas, ó  bien  organizando  hermandades  y  jun- 
tas caritativas:  en  los  más  de  los  casos,  no  hacéis 
más  que  rodear  de  pompa  oficial  y  cortesana  al 
Dios  Omnipotente,  negándole  el  homenaje  de 
vuestros  corazones.  Q aeréis  hacer  de  Él  uno  de 
estos  reyeb  constitucionales  al  uso,  que  reinan 
y  no  gobiernan.  No,  y  esto  no  lo  digo  precisa- 
mente por  vosotras,  sino  por  otras  de  vuestra 
ckse;  no  os  vale  tanta  religiosidad  de  aparato; 
no  se  os  acepta  el  homenaje  externo  si  no  lo 
acompañáis  del  rendimiento  de  los  corazones,,  y 
de  la  sumisión  de  la  inteligencia.  Sed  simples 
y  candorosas  en  materia  de  fe;  dad  al  ingenio 
lo  que  al  ingenio  pertenece,  y  á  Dios  lo  que 
siempre  ha  sido  y  será  de  Dios.» 

Oían  las  dos  damas  absortas,  bebiéndose  con 
los  ojos  la  dulzura  de  los  ojos  del  misionero,  al 
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propio  tiempo  que  absorbían  por  el  oído,  y  las 
agasajaban  en  el  pensamiento,  las  ideas  que  ex- 
presaba. Durante  la  breve  pansa  que  hizo,  ape- 
nas respiraban  ellas,  y  él  siguió  tranquilo,  apre- 
tando un  poquito  en  la  severidad: 

«Las  clases  altan,  ó  por  hablar  mejor  las  clases 
ricas,  estáis  profundamente  dañadas  en  el  cora- 
zón y  en  la  inteligencia,  porque  habéis  perdido 
la  fé,  ó  por  lo  menos  andáis  en  vías  de  perderla. 
¿Cómo?  Por  el  ccntínuo  roce  que  tenéis  con  el 
filosofismo.  El  filosofismo,  en  otros  tiempos,  no 
traspasaba  el  lindero  que  os  separa  de  las  clases 
inferiores;  el  filosofismo  era  entonces  plebeyo, 
ordinario,  y  solía  estar  personificado  en  seres  y 
tipos  que  os  eran  profundamente  antipáticos, 
sabios  barbudos  y  mal  olientes,  poetas  despei- 
nados y  que  no  sabían  comer  con  limpieza.  Pero 
¡ah!  todo  ello  ha  cambiado.  El  filosofismo  se  ha 
hecho  fino,  se  ha  hecho  elegante,  se  ha  colado 
por  vuestras  puertas,  y  vosotras  le  dáis  abrigo, 
y  le  hacéis  carantoñas.  Antes  le  despreciábais, 
ahora  le  agasajáis;  y  os  parece  que  vuestras  me- 
sas no  están  bastante  honradas  si  no  sentáis  á 
ella  diariamente  á  dos  ó  tres  de  estos  alumnos 
de  Satanás;  y  vuestros  saraos  no  os  parecen  de 
tono,  si  no  traéis  á  ellos  á  toda  la  caterva  de  in- 
crédulos, herejes  y  ateístas. 

» Vosotras,  clases  altas  y  ricas,  aburridas,  fati- 
gadas por  no  tener  un  papel  glorioso  que  des- 
empeñar en  la  sociedad  presente,  os  habéis  ba- 
jado á  la  política,  como  el  noble  enfermo  y  me- 
lancólico, que  no  sabiendo  qué  hacer  para  dis- 
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traerse,  desciende  á  bromear  con  la  servidum- 
bre. El  filosofismo,  harto  de  vivir  en  sótanos  y 
entre  telarañas,  se  ha  subido  á  la  política  para 
buscar  en  ella  su  negocio,  y  en  ese  terreno  co- 
mún os  habéis  encontrado  todos,  y  os  habéis  he- 
cho amigos.  Después,  incurriendo  en  familiari- 
dades de  mal  gusto,  lleváis  al  filosofismo  arribat 
á  vuestras  salas,  y  allí,  el  infame  os  contagia 
de  sus  perversas  ideas,  amortiguando  la  fe  en 
vuestros  corazones.  Cierto  que  conserváis  la  fe 
nominal,  pero  tan  sólo  como  un  emblema,  como 
una  ejecutoria  de  la  clase,  para  defenderos  con 
ella  en  caso  de  que  veáis  atacados  vuestros  fue- 
ros y  amenazadas  vuestras  posiciones...  Y  la 
prueba  de  esto  la  hallamos  en  las  novísimas  cos- 
tumbres de  la  gente  noble.  Decidme:  ¿no  salta 
á  la  vista  que  vuestras  devociones  son  superfi- 
ciales y  que  debajo  de  ellas  no  hay  más  que  in- 
diferentismo, corruptela?  Vosotras  mismas  os 
habéis  reído,  esta  Navidad,  de  las  que  dieron 
misa  del  gallo  con  baile.  Vosotras  mismas  habéis 
organizado  conciertos  caritativos,  y  con  igual 
frescura  tomáis  el  teatro  y  la  lotería  por  instru- 
mentos de  caridad,  que  lleváis  á  la  iglesia  las 
formas  teatrales.  Todo  está  bien  con  tal  de  di- 
vertiros, que  es  la  suprema,  la  única  aspiración 
de  vuestras  almas.» 

Descansaron  las  dos  damas  de  aquella  tirante 
atención,  sacando  cada  cual  un  suspiro  de  lo 
más  hondo  del  pecho,  y  Gamborena,  después  de 
repartir  por  igual  palmaditas  en  las  manos  de 
una  y  otra,  prosiguió  y  terminó  benévolamen- 
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te  en  esta  forma:  «Hay  que  volver  á  la  sencillez 
religiosa,  señoras  mías,  limpiar  el  corazón  de 
toda  impureza,  y  no  permitir  que  la  frivolidad 
se  meta  donde  no  la  llaman,  y  donde  hace  tan- 
ta falta  como  los  perros  en  misa.  ¿Queréis  ser 
elegantes?  Sedlo  enhorabuena,  sin  mezclar  el 
nombre  de  Dios  ni  la  doctrina  católica  en  vues- 
tras chismografías  epigramáticas.  La  caridad, 
el  culto,  la  devoción  sean  cosas  serias,  no  uno 
de  tantos  temas  para  lucir  la  travesura  del  pen- 
samiento. La  que  no  tenga  fe,  que  lo  diga  y  se 
deje  de  comedias  que  á  nadie  engañan,  y  me- 
nos al  que  todo  lo  ve.  La  que  la  tenga  sepa  te- 
nerla con  simplicidad;  sea  como  los  niños  para 
aprender  la  doctrina,  y  como  los  humildes  y  po- 
bres de  espíritu  para  practicarla,  dejando  los  es- 
carceos del  ingenio  para  el  diablo,  que  es  el  gran 
hablador,  y  el  maestro  de  la  cháchara,  y  el  que 
á  la  postre  sale  ganando  con  todas  esas  vanida- 
des de  la  conversación  picaresca.  La  alcurnia  y 
el  dinero  suelen  ser  carga  pesada  para  las  almas 
que  quieren  remontarse,  y  estorbo  grande  para 
las  que  buscan  la  simplicidad:  el  toque  está,  se* 
ñoras  mías,  en  conseguir  aquellos  fines,  sin  arro- 
jar dinero  y  alcurnia,  aunque  hay  casos,  pero 
de  esto  no  se  hable,  por  ser  excepcional  y  ex- 
traordinario. Sabiendo  uno  con  quién  trata,  y  en 
qué  tiempos  vive,  no  incurrirá  en  la  tontería  de 
decir:  «imitad  á  los  que  siendo  nobles  y  ricos, 
quisieron  ser  pobres  y  plebeyos.»  Esto  no:  vivi- 
mos en  tiempos  de  muchísima  prosa,  y  de  mu- 
chísima miseria  y  poquedad  de  ánimo.  La  vo- 
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luntad  humana  degenera  visiblemente,  como 
árbol  que  se  hace  arbusto,  y  de  arbusto,  planta 
de  tiesto:  no  se  le  pueden  pedir  acciones  gran- 
des, como  al  pigmeo  raquítico  no  se  le  puede 
mandar  que  se  ponga  la  armadura  de  García  de 
Paredes  y  ande  con  ella.  No,  hijas  mías.  No  os 
diré  nunca  que  seáis  heroínas,  porque  os  reiríais 
de  mí,  y  con  razón.  Sois  muy  enanas,  y  aunque 
os  ernpinárais  mucho,  aunque  os  pusiérais  pena- 
chos de  soberbia  y  tacones  de  vanidad,  no  po- 
dríais llegar  á  la  talla.  Por  eso  os  digo:  ya  que 
sois  tan  poquita  cosa,  procurad  ser  buenas  cris- 
tianas dentro  de  la  cortedad  de  vuestros  medios 
espirituales;  seguid  siendo  aristócratas  y  ricas; 
compaginad  la  simplicidad  religiosa  con  el  boa- 
to que  os  impone  vuestra  posición  social,  y  cuan  - 
do  os  llegue  el  momento  de  pasar  de  esta  vida, 
si  habéis  sabido  limpiaros  deia  impureza  que  os 
invade  el  corazón,  no  encontraréis  cerradas  las 
puertas  de  la  eterna  dicha.» 

Oyeron  las  damas  esta  plática  con  emoción 
profunda,  y  poco  faltó  para  que  lloraran.  Cuando 
el  misionero  terminó,  repitiendo  las  afectuosas 
palmaditasen  las  manos  de  sus  oyentes,  Augusta 
no  hacía  más  que  suspirar,  Fidela  parecía  un  po- 
quito asustada,  y  cuando  se  repuso,  su  genial 
travesura  salió  bruscamente  con  uno  de  aquellos 
rasgos  que  el  sacerdote  acababa  de  reprender. 

«Pero  si  no  puedo  purificarme  bien,  lo  que  se 
llama  bien,  espero  que  habrá  un  poquito  de 
manga  ancha  conmigo,  y  que  usted  me  abrirá 
la  puerta  celestial.» 
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-¿Yo? 

—Usted,  sí,  usted  que  tiene  las  llaves. 
-¿Yo? 

— Lo  dice  mi  marido,  y  lo  cree,  y  por  creerlo 
así  le  llama  á  usted  San  Pedro. 
— Es  una  broma. 

— ¿Y  no  mereceré  yo  un  poco  de  indulgencia? 
— Indulgencia  Dios  la  da. 
— Pues  mire  usted,  nadie  me  quita  de  la  ca- 
beza que  la  voy  á  necesitar  pronto,  muy  pronto. 
— ¡Oh,  no  digas  tal! 

— Me  lo  pueden  creer.  Hace  días  vengo  pen- 
sando en  eso,  en  mi  próxima  muerte,  y  ahora, 
cuando  usted  hablaba,  se  me  metió  en  la  cabeza 
la  idea  de  que  ya  estoy  al  caer,  pero  ya,  ya... 

— ¡Qué  tontería! 

— Si  no  me  asusto.  Al  contrario,  lo  miro  con 
una  tranquilidad...  ¡Morir...  dormir  mucho  tiem- 
po! ¿No  es  e»o,  padre?  ¿No  es  eso,  Augusta? 

Entró  en  aquel  momento  Cruz,  y  habiendo 
entendido  algo  de  lo  que  su  hermana  decía,  la 
reprendió  con  dulzura,  fijándose  en  3a  expre- 
sión de  su  rostro.  Debió  éste  de  parecería  hipo- 
crátieo  en  grado  sumo,  aunque  no  lo  bastante 
para  sentir  alarma.  «Claro,  te  estás  toda  la  tarde 
do  palique  y  luego  viene  la  fatiguita  y  la  opre- 
sión. Tú  no  hagas  más  que  oir,  y  habla  lo  menos 
que  puedas;  sobre  todo  no  te  pongas  á  defender 
los  mil  disparates  que  se  te  ocurren,  porque  en 
las  discusiones  te  quedas  sin  aliento,  y  ya  ves...» 

—Si  no  estoy  mal — dijo  Fidela,  con  dificul- 
tosa respiración. 
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— No,  no  estás  mal.  Pero  yo,  que  tú  me  acos- 
taría. Ya  ves  qué  día  tenemos.  Con  todas  las 
precauciones  del  mundo,  y  echando  leña  sin 
cesar  en  las  chimeneas,  no  podemos  evitar  que 
te  enfríes.  ¿Verdad,  padrito,  que  debe  acos- 
tarse? 

Las  instancias  de  su  hermana,  reforzadas  por 
Gamborena,  lleváronla  al  lecho,  donde  se  sin- 
tió mejor.  Después  de  haber  descabezado  un 
sueñeeillo,  hallábase  muy  risueña  y  decidora. 
Augusta,  que  de  su  lado  no  se  separaba,  le  man- 
dó más  de  una  vez  que  cerrase  el  pico. 

Nada  ocurrió  en  el  resto  del  día  digno  de  ser 
contado.  Gamborena  y  Cruz  charlaban  en  el  ga- 
binete de  Fidela,  y  ésta  en  su  alcoba  se  entre- 
tenía con  Valentinico  y  con  su  fiel  amiga.  Ya 
entrada  la  noche,  poco  antes  de  la  hora  de  co- 
mer, la  Marquesita  de  San  Eloy  despertó  de  un 
breve  y  tranquilo  sueño,  respirando  desahoga- 
aamente.  ¡Qué  bien  estaba!  Así  lo  creyó  Augus- 
ta al  acercarse  á  ella,  inclinándose  sobre  el  lecho. 
Llevóse  la  niñera  al  chiquitín  para  darle  de  co- 
mer, y  entonces  Fidela,  acariciando  la  mano  de 
su  amiga,  le  dijo  en  el  tono  más  natural  del 
mundo:  «Tengo  que  decirte  una  cosa.» 

—¿Qué? 

— Que  quiero  confesarme. 

— ¡Confesarte! — exclamó  Augusta  palidecien- 
do y  disimulando  su  turbación.— Pero  ¿estás 
loca? 

— No  sé  por  qué  ha  de  ser  signo  de  locura  el 
querer  confesarse. 
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—Pero,  hija,  es  que.*,  creerán  que  estás  mal. 

— Yo  no  sé  si  estoy  mal  ó  bien.  No  hay  más 
sino  que  quiero  confesarme...  y  cuanto  más 
pronto,  mejor. 

— Mañana... 

— Déjate  de  mañanas.  Mejor  será  esta  misma 
noche. 

— Pero  ¿qué  idea  te  ha  dado...? 

— Pues  una  idea,  tú  lo  has  dicho,  una  idea. 
¿Acaso  es  mala? 

— No...  pero  es  una  idea  alarmante. 

— Bueno,  mejor.  Me  harás  el  favor  de  decír- 
selo á  mi  hermana.  O  se  lo  dices  á  Tor...  No, 
no,  mejor  á  mi  hermana, 


XII 

En  el  mismo  instante  que  esto  ocurría,  entra- 
ba del  Senado  D.  Francisco,  llevando  consigo  á 
un  amigo,  médico  y  senador,  á  quien  había  in- 
vitado á  comer,  más  que  por  el  gusto  de  obse- 
quiarle, porque  viera  a  su  esposa,  y  proporcio- 
narse de  este  modo  una  consulta  gratuita  sobre 
la  dolencia  fastidiosa  y  tenaz,  ya  que  no  grave, 
que  aquélla  sufría.  Figuraba  el  senador  entre 
las  eminencias  médicas,  y  quería  serlo  también 
política,  para  lo  cual  había  tomado  por  su  cuen- 
ta las  reformas  sociales,  pronunciando  discursos 
campanudos  y  pesadísimos,  que  á  Torquemada 
le  encantaban,  por  hallar  en  ellos  perfecta  con- 
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cordancia  con  sus  propias  ideas  sobre  tales  ma-  - 
terias.  Hicieron  amistades  en  los  pasillos,  y  en 
el  salón  se  sentaban  casi  siempre  juntos.  Era  el 
módico  hombre  amabilísimo,  y  D.  Francisco  se 
encariñaba  con  los  hombres  finos,  siempre  que 
fu3ran  desinteresados  y  no  atacasen  al  bolsillo 
con  las  armas  de  la  cortesía  refinada  como  cier- 
tos puntos  que  á  nuestro  tacaño  se  le  sentaban 
en  la  boca  del  estómago. 

Vió,  pues,  el  senador  médico  á  la  señora  Mar- 
quesa, la  interrogó  con  exquisita  delicadeza  y 
gracejo,  y  su  dictamen  fué  tranquilizador  para 
la  familia.  Todo  ello  no  era  más  que  anemia,  y 
un  poco  de  histerismo.  El  tratamiento  de  Que- 
vedito  le  pareció  de  perlas,  y  había  que  esperar 
de  él  la  anhelada  mejoría.  No  se  permitió  añadir 
más  que  la  rusticación  cuando  llegase  el  verano, 
residiendo  en  país  montañoso,  lejos  del  mar. 
Después  comieron  todos  muy  campantes,  y  Cruz 
notó  en  Augusta  una  tristeza  que  en  ella  era 
cosa  muy  rara,  pues  por  lo  común  alegraba  la 
mesa  y  entretenía  gallardamente  á  los  comen- 
sales. Torquemada  estuvo  decidor,  queriendo  á 
toda  costa  lucirse  delante  de  su  amigo,  el  cual, 
velis  nolis,  metió  entre  dos  platos  los  problemas 
sociales,  y  allí  fué  Troya,  pues  el  médico  resol- 
vía la  cuestión  por  lo  político,  el  misionero  por 
lo  religioso,  y  el  señor  Marqués  deploraba  las 
exageraciones  de  escuela.  Tristes  y  aburridas, 
abstuviéronse  las  dos  damas  de  dar  su  opinión 
en  tan  cargante  materia. 

Terminada  la  comida  corrió  Augusta  á  la  al- 
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coba,  y  se  secreteó  con  Fideia:  «Dice  Cruz  que 
mañana...» 

— Mi  hermana  no  ha  dicho  eso. 

— ¿Cómo  no? 

— No,  porque  tú  no  le  has  dicho  nada  todavía. 
Si  todo  lo  sé  y  lo  veo  desde  aquí.  Conmigo  no 
valen  mentirillas.  Y  si  no  se  lo  dices  pronto, 
tendré  que  decírselo  yo. 

La  inesperada  presencia  de  Cruz  en  la  alcoba, 
entrando  como  una  aparición,  cortó  bruscamen- 
te el  diálogo.  Al  pronto,  notando  algo  extraño 
en  la  actitud  de  ambas,  creyó  que  se  trataoa  de 
una  travesura.  Interrogó,  le  replicaron,  y  al  fin 
supo  la  verdad  de  aquel  antojo  de  su  hermana. 
¡Confesarse!  ¿Cuándo?  ¡Pronto,  pronto!  ¿Qué  pri- 
sa había?  Su  empeño  verdadero  ó  fingido  de  to- 
marlo á  risa,  no  dió  más  resultado  que  confir- 
mar á  la -otra  en  su  tenaz  deseo.  Bien  se  com- 
prende que  aquel  repentino  afán  de  confesión, 
no  hallándose  la  señora  peor  de  su  dolencia,  al 
decir  de  los  médicos,  inquietó  á  la  familia.  Cruz 
fué  con  el  cuento  a  Gamborena,  y  éste  á  don 
Francisco,  que  corrió  alarmadísimo  á  la  alcoba, 
y  dijo  á  su  cara  mitad: 

— ¿Pero  tú  qué  fenómenos  tienes?  Si  dice  el 
doctor  que  son  fenómenos  re/lejos,  exclusivamen- 
te reflejos. ¿A  qué  viene  esa  andrómina  del  con- 
fesarse? Tiempo  tienes.  Mi  amigo  se  ha  ido; 
pero  si  quieres  le  llamo...  No,  no  será  preciso. 
Mientras  menos  médicos  parezcan  por  aquí  me  - 
jor. Quevedo  no  t  rdará  en  llegar,  y  entre  to- 
dos te  convenceremos  de  tu  tontería. 
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Interrogada  por  todos  de  un  modo  apremian- 
te, Fidela  no  podía  declarar,  sin  mentir,  niügún 
síntoma  peligroso.  De  fiebre  no  tenía  ni  chispa, 
según  una  vez  y  otra  hizo  constar  D.  Francisco, 

que  se  las  echaba  de  buen  entendedor  de  pulsos. 
Lo  único  que  sentía  era  la  opresión  del  pecho, 
la  dificultad  del  respirar,  cual  sí  un  corsé  de  hie- 
rro le  oprimiera  la  caja  torácica,  y  algo,  ade- 
más, que,  á  su  parecer,  como  dogal  interno, 
apretaba  su  garganta.,  á  la  cual  se  llevaba  las 
manos  sin  sosiego,  creyendo  cerciorarse  con 
ellas  de  una  fuerte  hinchazón. 

—Pero,  ¿no  tengo  aquí  un  bulto  muy  grande? 

— No,  hija,  no  tienes  nada.  Todo  es  aprensión. 

— Fenómenos  reflejos, 

— Duérmete,  y  verás, 

—Eso  es  lo  que  quiero,  dormirme  y  ver  lo 
que  hay  por  allá.  Pero  me  parece  que  no  pega- 
ré los  ojos  en  toda  la  noche. 

Quevedito,  que  á  la  sazón  entrara,  no  encon- 
tró en  ella  novedad  que  debiera  ser  motiyo  de 
alarma;  pero  el  estado  moral  de  la  enferma,  y 
las  extrañas  inquietudes  de  su  espíritu  pusié- 
ronle al  fin  en  cuidado,  y  propuso  á  su  suegro 
que,  al  día  siguiente,  faese  llamado  en  consul- 
ta el  doctor  Miquis.  En  tanto,  Cruz  trataba  de 
de  convencer  á  Gamborena  de  la  inconvenien- 
cia de  retirarse  á  su  domicilio  en  noche  tan  cru- 
da y  desapacible,  y  él  no  insistió,  como  otras  ve- 
ces, en  largarse,  afrontando  la  ventisca  y  el  frío. 
Más  que  las  molestias  y  aun  peligros  de  la  ca- 
minata le  retenían  en  la  mansión  ducal  presen- 
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timientos  vagos  de  que  no  sería  excusada  en  ella 
su  presencia.  Convino,  al  fin,  en  alojarse  en  la  ha- 
bitación cardenalicia  que  en  el  piso  alto  le  tenían 
preparada,  y  Cruz  le  suplicó  que,  antes  de  reco- 
gerse, tratara  de  obtener  de  Fidela,  con  su  omní- 
moda autoridad,  el  aplazamiento  de  la  confesión 
hasta  el  siguiente  día.  Dicho  y  hecho.  Llegóse  á 
la  puerta  de  la  alcoba  el  buen  sacerdote,  y  desde 
allí  con  insinuante  cariño  dijo  á  la  enferma: 

— ¿Sabes  que  tu  hermana  no  me  deja  marchar? 
Me  resigno,  porque  las  calle®  están  heladas:  ca- 
ballos y  personas  tenemos  miedo  de  un  resba- 
lón, y  de  rompernos  pata  ó  pierna...  Eso  que  has 
pensado,  hija  mía,  me  parece  muy  bien,  muy 
bien.  Por  lo  mismo  que  no  estás  peor,  quieres 
hacerlo  descansada  y  fácilmente,  como  obliga- 
ción de  todo  tiempo  y  de  circunstancias  norma- 
les. Bien,  muy  bien.  Pero  yo  estoy  cansado,  tú 
necesitas  dormir,  y  como  me  tienes  en  casa, 
quédese  para  mañana.  Duérmete  niña,  duérme- 
te tranquila.  Buenas  noches. 

Poco  después  de  esto,  despidióse  Augusta,  be- 
sando una  y  otra  vez  á  su  amiga,  y  prometién- 
dote ir  tempranito  á  la  mañana  siguiente.  La 
paz  y  la  quietud  reinaron  en  la  casa,  mas  no  en 
el  corazón  de  Cruz,  que  no  tenia  sosiego,  y  se 
acostó  como  el  oficial  de  guardia  cuando  hay 
temores  de  trifulca.  Toda  la  noche  la  pasó  don 
Francisco  vigilando  á  su  esposa.  Entraba  de 
puntillas,  y  aproximábase  al  lecho  como  un  fan- 
tasma. La  pobrecita  dormía  algunos  ratos;  pero 
eran  sus  sueños  breves  y  nada  tranquilos. 
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— Estoy  despierta — decía  alguna  vez. — Aun- 
que me  veas  con  los  ojos  cerrados,  no  duermo, 
no.  ¡Y  qué  ganas  tengo  de  coger  un  buen  sueño 
largo,  largo...! 

— ¿Hay  algún  nuevo  fenómeno,  hija  mía? 

— Nada,  nada  más  que  esta  opresión  maldita. 
Si  no  tuviera  esto,  me  sentiría  muy  bien. 

— Y  más  tarde:  «Eximio,  no  te  asustes,  esto 
no  es  nada.  Un  momento  que  me  ha  faltado  la 
respiración,  y  creí  que  me  ahogaba.» 

— ¿Quieres  otra  eucharadita? 

— No,  ahora  no.  Creo  que  me  hace  daño  tan- 
to brebaje.  ¡Ay!  qué  horrores  soñé  en  un  mo- 
mento que  me  quedé  dormida.  Que  nuestro  Va- 
lentín se  había  sacado  los  ojos  y  jugaba  con  ellos. 
Después  me  los  daba  á  mí  para  que  se  los  guar- 
dara... ta...  ca..«pa...  ca...  ¿Y  qué  haces  que  no  te 
acuestas,  pobrecito  eximio? 

—Mientras  tú  estés  despierta,  velaré  yo — le 
dijo  el  esposo,  sentándose  á  su  lado. — Blasono 
de  precavido  y  vigilante  y  soy  la  previsión  per- 
sonificada. 

— Si  no  tengo  nada;  si  estoy  bien... 

— Pero  debemos  tender  á  que  estés  mejor.  A  mí 
se  me  ha  ocurrido  un  plan.  A  veces  sabe  uno  más 
que  toda  la  cáfila  de  módicos  opxo,  pululan  por  ahí. 

— ¡Si  yo  durmiera...!  Pero,  ya  verás...  de  ma- 
ñana no  pasa  que  coja  yo  un  sueño  largo,  largo... 

— Cuando  yo  estoy  desvelado,  me  pongo  á 
sumar  cifras,  y  á  meter  y  sacar  por  todos  los 
rincones  del  cerebro  la  aritmética  que  aprendí 
de  muchacho. 
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— Pues  yo  también  sumo,  y  no  saco  en  lim- 
pio más  que  los  mil  y  quinientos  minutos  que 
me  faltan  para  dormirme.  ¡Qne  cabeza  esta! 
¿Ves?  Ahora  parece  que  tengo  sueno.  Respiro 
bien,  y  el  bulto  de  la  garganta  se  me  sube  á  los 
ojos.  Los  párpados  me  pesan.  Eximio  Tor>  yo  te 
aseguro  que  Valentín  tendrá  mucho  talento,  no 
talento,  para  los  negocios,  como  tú,  sino  pata 
la  poesía,  y  para,.. 

Se  quedó  dormida.  A  la  madrugada,  después 
de  varios  letargos  breves,  tuvo  un  ligero  ataque 
de  disnea.  Torquemada  se  alarmó.  Pero  ella  le 
tranquilizaba  dieiéndole:  «Querido  ex,.,  ex... 
imio,  no  te  asustes.  No  es  nada.  Quiero  respirar, 
y  la  nariz  dice  que...  respire  por  la  boca,  y  la 
boca.*,  que  por  la  nariz... ,  y  en  esta  disputa... 
¿ve^?.,  .  ya  pasó.,,  ya. 

Ya  de  día  claro,  durmió  como  unas  dos  horas, 
y  se  despertó  alegre,  charlatana,  preguntando 
si  había  venido  Augusta.  Acudió  su  hermana  á 
darle  el  desayuno,  un  té  con  leche,  que  tomó 
con  gran  apetito.  Torquemada  se  había  ido  á 
descansar,  y  Gamborena  se  preparaba  para  decir 
la  misa.  Revuelto  y  glacial  como  el  anterior, 
ofrecióse  al  amanecer  aquel  día,  lo  que  no  impi- 
dió que  la  de  Orozco  se  personase  en  el  palacio, 
diligente  y  recelosa,  poco  antes  de  la  misa,  que 
oyó  con  gran  recogimiento  y  devoción.  A  las 
nueve,  cuando  Gamborena  se  desayunaba  en  . 
sacristía,  y  se  oían  en  los  pasillos  bajos  el  des- 
apacible chillar  del  heredero,  y  el  ruido  de  los 
varetazos  que  daba  en  bancos  y  sillas,  subió 
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Augusta  á  la  alcoba  y  charló  con  Fidela  de  cosas 
gratas,  amenas  y  tentadoras  de  la  risa.  En  lo 
mejor  de  este  sabroso  coloquio  entró  el  eclesiás- 
tico diciendo  con  gracejo: 

«r  Amiguita,  ahora  está  usted  de  más  aquí.  Fi- 
dela y  yo  tenemos  que  echar  un  párrafo.» 

Salió  de  la  alcoba  la  dama,  y  quedaron  solos 
la  Marquesa  y  el  misionero.  La  confesión  fué 
larga,  aunque  no  tanto  como  el  sueño  que  aqué- 
lla deseaba 

XIII 

— ¿Y  qué? — preguntaba  Augusta  al  sacerdo- 
te en  el  gabinete  de  Cruz,  mientras  ésta  pasa- 
ba un  rato  junto  á  su  hermana, — después  de  la 
confesión  ¿tendremos  también  Viático? 

—¡Tendremos!  Habla  usted  de  ello,  amiga 
mía3  como  si  se  tratase  de  una  garden  party¡  ó 
de  un  un  cotillón. 

— No  es  eso...  Quiero  decir... 

Torquemada  entró  súbitamente,  haciendo  la 
misma  pregunta:  ¿Y  qué?  ¿  Viático  tenemos? 

—Esperaremos  á  que  ella  misma  lo  pida — in- 
dicó Augusta, — ó  á  que  los  facultativos  indi- 
quen su  oportunidad, .  Yo  la  encuentro  bien,  y 
no  veo  motivo  de  alarma.  ¡Pobre  ángel! 

— Es  una  santa— dijo  el  tacaño  con  cierta  so- 
lemnidad,— y  no  será  justo  ni  equitativo  que  se 
nos  muera  tan  pronto,  habiendo  por  el  mundo 
tantos  y  tantas  que  maldita  la  falta  que  hacen. 
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— Sólo  Dios  sabe  quién  debe  morir — agregó 
el  sacerdote, — y  cuanto  Él  dispone,  bien  dis- 
puesto está. 

— Sí;  pero  no  es  cosa  de  conformarse  así,  á  lo 
bóbilis  bóbilis — replicó  Torquemada  amoscándo- 
se.—¡Pues  no  faltaba  más!  Admito  que  todos 
somos  mortales;  pero  yo  le  pediría  al  señor  de 
Altísimo  un  poco  más  de  lógica  y  de  conse- 
cuencia política...  quiero  decir,  de  consecuencia 
mortífera...  Esto  es  claro.  No  se  mueren  lo»  que 
deben  morirse,  y  tienen  siete  vidas  como  los 
gatos,  los  que  harían  un  señalado  servicio  á  toda 
la  humanidad  tomando  soleta  para  el  otro 
mundo. 

Gamborena  no  contestó  nada,  y  se  fu¿  á  re- 
zar á  la  capilla. 

Poco  después  de  esto,  Fidela,  que  por  conse- 
jo de  toda  la  familia  y  disposición  de  Quevedi- 
to,  se  había  quedado  en  el  lecho,  mandó  que  le 
llevaran  al  chiquillo,  el  cual,  si  al  pronto  se  en- 
furruñó, porque  le  privaban  de  hacer  el  burro 
en  los  pasillos  bajos,  no  tardó  en  avenirse  con  la 
compañía  de  su  madre,  única  persona  á  quien 
solía  mostrar  cariño.  Cansado  de  dar  vueltas  por 
la  alcoba  pegando  latigazos,  se  hizo  subir  á  la 
cama,  y  por  ella  se  paseó  á  cuatro  patas,  imi- 
tando el  perro  y  el  cochino;  y  ya  se  corría  ha- 
cia la  cabecera  para  dejarse  besar  de  su  mamá, 
ya  bajaba  hasta  los  pies,  mordisqueando  la  col- 
cha, y  haciendo  gru7  gru,  para  hacer  creer  á  Au- 
gusta que  era  un  terrible  animalejo,  que  le  iba 
á  comer  una  mano. 
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— Está  monísimo — decía  Fidela,  encantada 
de  aquel  juego. — No  me  digan  que  este  chico 
va  á  ser  tonto.  Lo  que  tiene  es  muchísima  pi- 
cardía, y  en  él,  la  travesura  del  animaliílo  anun- 
cia la  inteligencia  del  hombre. 

Agitaba  ella  los  pies  dentro  de  las  sábanas, 
para  que  él  hociqueara  en  el  bulto  con  saltos  y 
acometidas  de  bestia  cazadora,  y  ya  se  espa- 
rrancaba, ya  husmeaba  el  aire  descansando  so- 
bre los  cuartos  traseros  y  erguido  sobre  los  de- 
lanteros, ya,  en  fin,  sentábase  para  frotarse  el 
hocico  con  movimientos  de  oso  cansado  de  di- 
vertir á  la  gente.  Pero  su  principal  diversión  era 
asustar  á  las  personas  que  rodeaban  el  lecho,  y 
á  su  mamá  misma,  ladrándoles,  embistiéndoles 
de  mentirijillas,  con  la  boca  abierta  en  toda  su 
pavorosa  longitud.  Verdad  que  nunca  se  las 
comía;  pero  les  hacía  creer  que  sí,  á  juzgar  por 
las  voces  de  espanto  con  que  acogían  sus  furo- 
res. Por  fin,  tendióse  á  lo  largo  junto  á  su  ma- 
dre, y  apoyando  su  rostro  en  el  de  ella,  largo 
rato  estuvo  mirándola  de  hito  en  hito,  sin  ar- 
ticular gruñido  ni  voz  alguna.  Maravillábase 
Augusta  de  que  la  mirada  de  Valentmico  tu- 
viera aquel  día  expresión  menos  fosca  y  aviesa 
que  de  ordinario;  pero  no  apuntó  ninguna  ob- 
servación sobre  este  particular. 

— ¡Si  es  más  bueno  este  hijo! — decía  Fidela 
gozosa. — ¡Ahora  me  está  diciendo  al  oído  unos 
secreticos  tan  salados!...  Ta,  taypa,yca...  que  me 
quiere  mucho,  y  otras  cosas  muy  bonitas,  muy 
rebonitas. 
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Diferentes  veces  le  puso  Cruz  en  el  suelo  para 
que  no  molestase  á  su  madre;  pero  él,  con  una 
querencia  tenaz,  que  fué  la  mayor  rareza  de 
aquel  memorable  día,  se  las  arreglaba  para  yol- 
ver  á  la  cama.  Creyérase  que  comprendía  la 
obligación  de  ser  dócil  y  bueno  para  merecer 
aquellos  honores.  Nunca  se  le  vió  más  sumiso 
ni  se  notó  expresión  tan  dulce  en  el  ta,  ca}  ja, 
pa¡  que  á  cada  instante  pronunciaba,  ni  tuvo 
tanto  aguante  para  permanecer  quieto,  pegado 
su  hocico  al  rostro  de  su  mamá,  dejándose  aca- 
riciar de  ésta  y  oyendo  de  su  boca  tiernas  pala 
bras  que  seguramente  no  había  de  entender. 
Quedóse  dormido  un  rato,  y  Fidela  no  consin- 
tió que  le  quitasen  de  su  lado.  Durmió  también 
ella  con  placidez  que  todos  crey  eron  de  feliz 
augurio,  y  de  fijo  le  habría  sido  provechoso 
aquel  sueñecico,  si  hubiera  durado  más. 

Con  la  tardanza  del  doctor  Miquis,  que  no 
pudo  ir  hasta  la  tarde,  estaban  en  ascuas  Cruz  y 
don  Francisco,  esperando  uno  y  otro  cobra?  áni- 
mos con  la  visita  del  famoso  médico.  Antes  que 
éste  llegara,  tuvo  Fidela  otro  ataquillo  de  dis- 
nea, seguido  de  un  colapso  muy  breve,  del  cual 
sólo  Augusta,  única  persona  que  entonces  se 
hallaba  presente,  pudo  enterarse.  Volvió  Valen- 
tínico  á  subirse  á  la  cama,  y  si,  poco  antes,  pu- 
dieron observar  todos  en  sus  ojuelos  cierta  dul- 
zura (como  no  fuera  esto  efecto  de  Ja  buena  vo- 
luntad de  los  que  le  miraban),  luego  notaron 
en  ellos  la  singularísima  expresión  ofensiva  que 
de  ordinario  tenían.  Quizás  dependía  esto  de  su 
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pequenez,  contrastando  con  la  voluminosa  cabe- 
za, y  de  una  irií-ación  gatuna  en  las  obscuras 
pupilas.  No  se  sabe;  pero  todos  decían,  y  Augus- 
ta la  primera,  que  aquél  no  era  el  mirar  inocen- 
te y  seductor  de  un  niño.  ¡Demonio  de  eogen- 
dro!  Le  dió  por  echarse  como  un  perro  á  los  pies 
de  su  madre,  y  de  amenazar  con  gruñidos  á 
cuantos  al  lecho  se  acercaban,  enseñando  los 
dientes,  y  preparándose  para  morder  al  que  se 
dejara,  ya  fuese  su  mismo  papá,  ó  su  tía. 

— ¡Qué  bravo! — decía  Fidela. — ¡Cómo  defien- 
de á  su  madre!  Esto  se  llama  inteligencia,  esto 
se  llama  cariño...  ¡Pero  si  nadie  me  hace  daño, 
hijo  mío!  Estáte  quietecito,  y  no  te  muevas 
mucho,  que  me  molestas. 

Entró  en  esto  Miquis,  y  se  llevaron  al  salvaje 
bebé,  que  con  berridos  protestaba  de  no  hallarse 
presente  en  tan  importante  visita.  Larga  fué 
ésta,  y  detenidísimo  el  examen  que  de  la  ilustre 
enferma  hizo  aquel  espejo  de  los  facultativos. 
La  animó  con  su  galana  y  piadosa  palabra;  mos- 
tróse después  reservado  con  la  familia,  y  al  fin, 
solos  él  y  Quevedito,  hablaron  mulatis  mutandis 
lo  que  sigue: 

— ¿Pero  tú  qué  estás  pensando?...  ¿tú  qué  ha- 
ces? ¿Estás  tonto? 

— ¡Yo!...  ¿qué? — replicó  balbuciente  y  po- 
niéndose pálido,  el  yerno  de  Torquemada. — 
¿Por  qué  me  dice  usted  eso,  D.  Augusto? 

— Porque  eres  un  ciego  si  no  ves  que  esta 
pobre  señora  está  muy  mal.  ¡Á  buena  hora  me 
avisas,  cuando  ya...!  Puede  que  aún  sea  tiempo; 
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pero  io  dudo.  La  depresión  cardíaca  es  tal,  que 
temo  el  colapso,  y  si  viene  el  colapso  con  la  in- 
tensidad que  presumo,  ya  no  haj  nada  que  re- 
cetar, como  no  sea  el  Viático. 

Quevedito  se  limpió  el  sudor  del  rostro.  Un 
color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía,  no  sabiendo 
qué  contestar  á  las  aterradoras  palabras  de  su 
amigo  y  maestro.  El  cual  siguió: 

— ¿Pero  á  qué  tanta  digitalina?  Basta,  basta, 
y  dispon  las  inyecciones  de  cafeína  y  éter,  y 
las  inhalaciones  de  oxígeno...  para  lo  que  ha  de 
venir  esta  noche. 

— ¡Teme  usted...! 

— Ojalá  me  equivoque.  Pero...  no  te  compro- 
metas ante  la  familia  con  optimismos  que  por 
desgracia  serían  ilusorios..»  no  des  esperanzas. 

— ¿Teme  usted  que  el  colapso...? 

— Se  ha  iniciado  ya.  Lo  he  conocido  en  el  pul- 
so irregular,  en  el  rostro,  que  se  descompone,  ó 
parece  querer  descomponerse,.. 

— No  había  observado... 

— ¿Y  para  qué  sirve  la  adivinación  médica, 
el  arte  de  ver  los  fenómenos  ya  pasados,  en  el 
rastro  casi  imperceptible  que  dejan  en  el  orga- 
nismo? Volveré  esta  noche.  No  te  separes  de 
la  enferma,  y  observa  al  minuto  todo  cuanto 
ocurra. 

— ¿Volverá  usted? 

—Sí.  Creo  que  no  adelantaremos  nada,  y  que 
la  pobre  señora  no  saldrá  de  la  noche. 

De  tal  modo  desconcertaron  estas  lúgubres 
palabras  al  bueno  de  Quevedito,  que  cuando  el 


B.  PÉREZ  GÁLDÓS 


otro  se  fué,  y  Cruz,  ansiosa,  se  llegó  al  médico 
de  la  casa,  éste  no  pudo  disimular  su  turbación 
Faltábale  poco  para  echarse  á  llorar.  A  las  pre- 
guntas anhelantes  de  Cruz,  y  á  las  de  D.  Frac- 
cisco,  contestó  desordenadamente,  luchando  en- 
tre la  veracidad  profesional  y  el  afecto  de  fami- 
lia: «Mal  diagnóstico  ..  ¿para  qué  ocultarlo?.  . 
malo,  malo...  Sería  peor  dar  esperanzas,  que... 
Pero  aún  no  debemos  perderlas,  no,  no,  eso  no... 
Basta  de  digitalina...  Habrá  que  hacer  inyec- 
ciones... inhalaciones...  Veremos  esta  noche... 
Creo  que  Miquis  exagera  el  mal.  Estos  médicos 
de  punta  son  así;  dan  grandes  proporciones  á  la 
cosa  más  sencilla,  para  luego  salir  diciendo... 
Pero  la  gravedad  existe,  una  gravedad  relati  va... 
y  vale  más  estar  prevenidos. .» 


XiV 

La  primera  idea  de  Cruz,  rehaciéndose  vale- 
rosa ante  el  peligro,  fué  llamar  inmediatamen- 
te á  las  principales  eminencias  médicas  de  Ma- 
drid Torquemada,  que  poco  después  de  oir  á  su 
yerno  tocaba  el  cielo  con  las  manos,  empezó  por 
arrojar  todas  sus  iras  contra  Miquis:  «Ese  hombre 
está  loco.  Ese  hombre  es  un  bribón  que  quiere 
explotarnos,  Ve  que  en  esta  casa  hay  trigo,  y 
dice:  aquí  me  dejo  caer...  No,  no,  fuera  médicos 
ilustres,  que  no  saben  una  patata.  ¡Decir  que  hay 
peligro  grave!  ¿Dónde  y  por  qué?  Si  sólo  con 
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verla  se  comprende  que  todo  ello  es  unas  miajas 
de  fenómeno  reflejo,  catarro  descuidado,  el  den- 
gue y  los  achaquillo*  que  deja...  Esto  es  una  pi- 
cardía, un  complot,  por  decirlo  así.» 

Pronto  varió  de  opinión,  transigiendo  con  que 
se  llevaran  cuantos  doctores  de  campanillas  fue- 
sen menester,  y  después,  su  excitado  cerebro 
discurría  los  arbitrios  más  extravagantes,  por 
ejemplo,  llamar  á  un  curandero  famoso  de  la 
Cava  de  San  Miguel...  Él  le  conocía,  y  testimo- 
nio podía  dar  de  sus  maravillosas  curas:  nada  se 
perdía,  pues,  con  llevarle,  porque  si  no  curaba, 
daño  no  hacía;  toda  su  terapéutica  era  agua  del 
pozo,  y  dar  friegas  en  el  estómago  y  en  los  va- 
dos con  un  cepillo  de  hierbas.  Tan  desconcerta- 
do estaba  el  hombre,  que  no  tardó  en  reirse  de 
su  propio  consejo,  y  volvió  á  poner  en  duda  la 
competencia  de  la  Facultad  para  curar  á  nadie. 

Con  rapidez  pasmosa  cundió  entre  los  amigos 
de  la  casa  la  noticia  de  la  gravedad  de  la  seño- 
ra Marquesa  de  San  Eloy,  llegando  también  al 
Senado  antes  del  término  de  la  sesión,  por  lo 
cual  vióse  D.  Francisco  asaltado,  á  primera  hora 
de  la  noche,  de  multitud  de  amigos  políticos  y 
particulares^  que  con  enfáticas  demostraciones 
de  sentimiento,  estuvieron  dándole  matraca 
más  tiempo  del  que  su  tristeza  y  ganas  de  so- 
ledad consentían.  No  hizo  caso  de  nadie,  ni  aun 
de  los  que,  echándoselas  do  profetas  optimistas, 
le  anunciaban  una  solución  feliz  de  la  enferme- 
dad. Renegaba  el  tacaño  de  todo,  de  los  amigos 
y  de  la  ciencia,  de  la  fatalidad  y  de  los  llama- 
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dos...  altos  designios  de...  Quien  quiera  que  fuese. 
Hasta  la  compañía  y  los  consuelos  de  Donoso, 
m  amigo  y  en  cierto  modo  maestro  en  ilustra^ 
ción%  le  cargaban  en  aquella  infausta  noche.  Re- 
sistióse á  probar  bocado,  y  cuando  los  importu- 
nos empezaron  á  desfilar,  andaba  de  un  lado 
para  otro  del  palacio,  como  un  demente,  paseán- 
dose entre  fantasmas,  que  no  otra  cosa  le  pare- 
cían las  figuras  religiosas  ó  paganas,  desnudas 
unas,  otras  mal  vestidas  con  sábanas  ó  colchas, 
que  poblaban  salones  y  galerías. 

Ente  tanto,  Fidela  había  pasado,  en  el  trán- 
sito melancólico  del  día  á  la  noche,  por  diferen- 
tes alternativas,  hallándose  por  momentos  gra- 
vísima, por  momentos  tan  aliviada,  que  la  fa- 
milia no  sabía  si  temer  ó  esperar.  Augusta  no 
se  separaba  de  su  lecho:  las  manos  de  una  enla- 
zadas coa  las  de  la  otra,  confirmaban  en  aquellos 
críticos  instantes  el  intenso  cariño,  contra  el 
cual  la  muerte  misma  no  debía  prevalecer. 

— Ahora  te  sientes  mejor,  mucho  mejor,  ¿no 
es  verdad?  No  creas  que  nos  hemos  alarmado 
mucho.  Bien  se  ve  que  no  es  nada. 

— Sí,  no  es  nada— dijo  Fidela  recobrando  la 
viveza  de  su  acento. — ¡Si  siguiera  como  estoy 
ahora...!  Me  siento  bien;  respiro  sin  dificultad; 
y...  ¡qué  cosa  tan  rara!  se  me  ha  refrescado  tan- 
to la  memoria,  que  todo  lo  veo  claríto,  y  mil 
cosas  que  había  olvidado,  insignificantes,  se  me 
presentan  ahora  en  la  imaginación  como  si  hu- 
bieran pasado  ayer. 

— ¿Sí?  ¡Qué  gracia!  Pu3s  mira,  no  hables  mu- 


TORQUEMADA  Y  SAN  PEDRO  99 

cho.  Ya  sabes  que  los  médicos  quieren  que  cie- 
rres el  pico...  Fácil  medicina  es  callar. 

— Déjame  que  hable  un  poquitín.  ¡Si  es  lo 
que  me  gusta  más  en  el  mundo!  La  charla...  mi 
pasión... 

—Bueno,  te  permito  una  pizca  de  charla.  Si 
se  enteran  Quevedo  y  tu  hermana  me  reñirán. 

— ¡Ay,  qué  cosa  tan  rara!  Alababa  yo  mi  me- 
moria, y  ahora  me  encuentro  sin  ella...  Pues  na- 
da... Había  pensado  preguntarte  una  cosa,  y  se 
me  ha  olvidado...  ¡Pero  si  hace  medio  minuto 
que  lo  tenía  aquí,  en  la  punta  de  la  lengua! 

— Pues  déjalo  para  después. 

— ¡AhL.  ya,  ya  lo  tengo.— Verás:  cuatro  pa- 
labras nada  más...  Díme  una  cosa.  ¿Crees  tú  que 
los  muertos  vuelven? 

— Mira,  hija  de  mi  alma — replicó  Augusta 
sintiendo  frío  en  el  corazón, — no  hables  de 
muertos.  ¡Vaya,  qué  tonterías  se  te  ocurren! 

— ¿Y  por  qué  ha  de  ser  tontería?  Yo  te  pre- 
gunto si  crees  tú  que  los  que  se  mueren...  vuel- 
ven al  mundo  de  los  vivos.  Pues  mira,  vo  creo 
que  sí,  y  que  no  hay  que  burlarse  de  la  conseja 
de  las  ánimas  en  pena. 

— Yo  no  sé  nada  de  eso:  cállate,  ó  llamo  á 
Cruz. 

— No,  no...  ¡Flojo  réspice  me  echaría!...  Yo 
creo  que  cuando  una  es  espíritu  libre,  puede  ir 
y  venir  donde  le  plazca.  Lo  que  no  sé  es  si  tú 
podrás  verme,  como  yo  te  veré  á  ti...  Y  cuida- 
dito  con  hacer  picardías...  Mira  que  te  estaró 
mirando... 
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Augusta  temblaba.  Se  apoderó  de  ella  un  te- 
rror instintivo;  y  como  en  la  estancia  había 
poca  luz,  creyó  ver  surgir  de  aquellas  penum- 
bras espectros  que  se  aproximaban  lenta  y  te- 
rroríficamente. 

— ¿Tú  qué  piensas  de  esto? — insistió  Fidela 
con  ligera  inquietud. — ¿Alguna  vez,  en  tu 
vida,  en  circunstancias  gravísimas  ¿me  entien- 
des?, has  visto  la  imagen  de  alguna  persona  que- 
rida, que  se  te  hubiera  muerto?  Porque  el  ser 
la  persona  muy  querida,  muy  querida,  paréce- 
me  condición  indispensable  para  que  el  hecho 
de  verla^  de  verla  como  te  estoy  viendo  á  ti,  se 
verifique. 

— Bah,  bah...  ¿Te  callas  si  te  contesto  lo  que 
más  puede  gustarte?  Pues  bien,  si  te  callas  te 
diré  que  sí...  Pero  no  me  preguntes  más.  Que- 
riendo mucho,  pues...  Ea,  basta  ya.  Esto  podría 
desvelarte,  y  es  preciso  que  duermas,  pobrecita. 

—Si  yo  también  quiero  dormirme.  De  eso  se 
trata,  tonta.  ¡Que  me  place  tu  respuesta!  Los 
que  duermen,  sueñan,  y  el  que  sueña,  vive  en 
sueños,  y  su  ser  soñante  puede  ser  su  imagen 
visible...  ¡Vaya  unas  filosofías!  ¡Ah,  que  no  nos 
oiga  el  padrito!  ¡Menudo  sermón  nos  echaría!... 
Pues  sí,  á  dormir,  á  dormir. 

Cerró  los  ojos,  y  Augusta,  después  de  abrigar- 
le el  cuello  con  el  embozo,  la  besó  cariñosamen- 
te, y  la  arrulló  como  á  los  niños.  Cruz  entró  de 
puntillas,  y  enterada  de  su  tranquilidad  volvió 
á  salir.  En  consulta  estaban  á  la  sazón  tres  emi- 
nencias, á  más  de  Miquis  y  Quevedito,  y  había 
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gran  ansiedad  en  la  familia  por  conocer  el  resul- 
tado de  la  discusión  científica.  Por  desgracia, 
el  protomedicato  confirmó  plena  y  categórica- 
mente la  opinión  de  Miquis,  respecto  á  la  gra- 
vedad y  al  inminente  peligro.  La  temida  catás- 
trofe podía  tardar  un  día,  dos,  ó  precipitarse  en 
el  instante  menos  pensado,  aquella  misma  noche. 

Quiso  Crrz  consultar  con  Torquemada  si  se 
traería  el  Viático,  sin  pérdida  de  tiempo;  pero 
don  Francisco,  por  mediación  de  Donoso,  que 
era  el  que  andaba  en  aquellos  tratos,  negóse  á 
dar  su  opinión  sobre  tan  grave  materia.  Su  aba- 
timiento y  pesimismtf  quitábanle  la  serenidad 
para  resolver  cosa  alguna.  Gamborena,  en  tan- 
to, con  pretexto  de  visitar  á  la  enferma,  entró 
en  su  alcoba.  La  vió  dormida;  esperó...  Un  ratfc 
to  después,  Fidela  despertaba;  alegróse  mucho 
de  ver  al  misionero,  y  le  dijo  que  quería  recon- 
ciliarse. Retiráronse  todos,  y  Gamborena,  como 
era  natural,  aprovechó  tan  buena  coyuntura 
para  proponerle  la  administración  del  Sacra- 
mento. Acerca  de  la  hora  no  hubo  perfecto 
acuerdo,  porque  la  enferma  dijo:  «mañana»; 
Cruz  no  quería  contrariarla,  manifestando  pri- 
sa, y  el  padre  transigió  dando  al  mañana  una 
interpretación  ingeniosa.  «Tempranito,  tempra- 
nito... Es  lo  mejor.  Son  las  diez  de  la  noche.» 

Don  Francisco,  á  eso  de  las  once,  se  dirigió  á 
la  alcoba,  cuando  ya  se  había  iniciado  el  temido 
colapso.  El  mismo  terror  que  invadía  su  alma 
le  surgirió  ardiente  anhelo  de  ver  el  tristísimo 
cuadro  de  aquella  preciosa  vida,  próxima  á  ex- 
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tinguirse  en  lo  mejor  de  la  edad,  burla  horroro- 
sa de  la  lógica,  del  sentido  común,  y  aun  de  las 
leyes  de  la  Naturaleza,  sacrosantas^  sí  señor,  sa- 
crosantas >  cuando  no  se  dejan  influir  ¡cuidado! 
de  las  arbitrariedades  que  vienen  de  arriba.  Con- 
templó á  su  querida  esposa,  lívido,  desconcerta- 
do, sin  acertar  á  proferir  palabra  ni  queja,  y  allí 
se  estuvo  como  estatua,  sintiendo,  con  más  fuer- 
za que  había  sentido  el  terror  de  la  entrada  en 
la  alcoba,  el  terror  de  la  salida.  No  hallaba  ni  la 
palabra,  ni  el  gesto,  ni  el  movimiento  para  lar- 
garse. Por  fin,  Augusta,  que  lloraba  á  lágrima 
viva,  le  cogió  por  un  brazo,  diciéndcle  entre  so- 
llozos: «Retírese,  D.  Francisco,  que  esto  le  afec- 
tará demasiado.» 

El  hombre  encontróse  fuera  del  cuarto  cuan- 
do  menos  lo  pensaba,  y  silenciosamente,  las 
manos  á  la  espalda,  los  labios  fruncidos,  bien 
apretados  los  dientes,  como  si  nunca  más  en  su 
vida  hubiese  de  articular  palabra,  se  fué  á  su 
despacho,  en  la  planta  baja,  donde  no  había  na- 
die, pues  Donoso  andaba  también  por  las  altu- 
ras, tratando  de  algo  referente  á  la  imponente 
ceremonia  que  se  preparaba. 


XV 

Metióse  en  su  cuarto  el  Marqués  de  San  Eloy 
como  alimaña  huida,  que  sólo  se  cree  segura  en 
la  grieta  que  le  sirve  de  albergue;  pero  como 
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éste  era,  en  aquel  caso,  bastante  holgado,  allí 
se  entretuvo  el  hombre  en  espaciar  su  desven- 
tura, paseándola  de  un  extremo  á  otro,  como  si 
de  e^ta  suerte,  por  estirarla  y  darle  vueltas,  pu- 
diera llegar  á  ser  menos  honda.  Verdaderamen- 
te, era  una  cosa  inicua,  casi  estaba  por  decir  una 
mala  partida..;  vamos,  una  injusticia  tremenda, 
que  debiendo  ser  Cruz  la  condenada  á  fallecer, 
por  razón  de  la  edad,  y  porque  maldita  la  falta 
que  hacía  en  el  mundo,  falleciese  la  otra,  la  bo- 
nísima y  dulce  Fidela.  ¡Qué  pifia,  Dios!  Y  á  él  no 
le  faltaban  agallas  para  decírselo  en  su  cara  al 
Padre  Eterno,  como  se  lo  diría  al  Nuncio  y  al 
mismo  Papa,  para  que  fueran  á  contárselo.  ¿A 
qué  obedecía  la  muerte  de  Fidela?  «¿^4  qué  obede- 
ce?—  repetía  furioso,  volviendo  la  cara  hacia  el 
techo,  como  si  en  él  pintada  estuviese  la  cara  de 
su  interlocutor. — ¿Es  esto  justo?  ¿Es  esto  mise- 
ricordioso y  divino?...  ¡Divino!  Vaya  unas  divi- 
nidades que  se  gastan  por  arriba.  Pues  yo  le  digo 
á  Su  Señoría  que  no  me  ha  convencido,  y  que 
todo  eso  de  infinitamente  sabio,  infinitamente... 
que  sé  yo%  lo  pongo  en  cuarentena.  Ea,.  no  me 
gusta  adular  á  los  poderoso?,  á  los  que  están  por 
encima  de  mí.  La  adulación  no  se  compadece  con 
mi  carácter.  Tengamos  dignidac.  ¿Y  qué  es  el 
rezo,  más  que  una  adulación,  verbigracia,  besar 
el  palo  que  nos  desloma?  Yo...  al  fin  y  al  cabo... 
rezaría,  si  fuese  preciso,  si  supiera  que  había  de 
encontrar  piedad;  pero...  como  si  lo  viera...  ¡pie- 
dad! ¡Ah,  quien  no  te  conozca  que  te  compre! 
Esto  es  obvio.  Ln,  piedad  que  hay?*,  que  me  la  cía- 
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vea  en  la  frente.  ¿Qué  más?  ¿Cómo,  olvidar  el 
caso  de  mi  primer  Valentín,  de  aquel  cacho  de 
ánge],  que  me  quitaron  de  la  manera  más  atroz 
y  bárbara,  barrenando  las  leyes  de  la  Naturaleza, 
sin  que  me  valieran  rezos,  ni  limosnas,  ni  na- 
cía?... ¡Anda  y  que  adulen  otros!  No  es  uno  un 
pelagettos,  no  es  uno  un  cualquiera,  no  es  uno 
un  mariquita...» 

Fatigado  de  dar  tantas  vueltas,  se  sentó  en 
una  silla,  apoyándose  en  la  mesa,  y  se  tapó  los 
ojos  con  ambas  manos.  «¡Ñales! — decía, — paré- 
cerne  que  estoy  delirando.  Lo  que  me  pasa  no 
es  para  menos...  Aunque  nos  volviéramos  locos 
de  tanto  rezar  todos  los  que  estamos  en  la  casa, 
nada  conseguiríamos,  porque  el  mal,  a  estas  al- 
turas, es  de  los  que  no  tienen  remedio.  La  po- 
brecita  Fidela  se  muere...  se  muere  sin  remi- 
sión... quizás  se  ha  muerto  ya...  Sería  preciso, 
para  salvaría,  que  Aquél  hiciera  un  milagrito, 
y  lo  que  es  eso...  Favores  ya  los  hace;  pero  mi- 
lagros... Y  falta  que  sea  verdad  que  los  hiciera- 
Favores  sí;  pero  estas  gangas  son  para  los  bea- 
tos y  ratones  de  Iglesia...  No  está  uno  en  el 
caso  de  rebajarse...  ¡cuidado!...  Cierto*que  si  me 
aseguraran  que...,  yo  me  rebajaría,  va  ja  si  me 
rebajaría...  Pero,  ¡con  cien  mil  Biblias!  para  que 
me  dejen  con  un  palmo  de  narices,  como  en  el 
caso  de  Valentín... 

Volvió  á  pasearse,  transido  de  pena  y  terror, 
atormentado  por  la  imagen  de  su  esposa  mori- 
bunda, fija  en  su  mente  con  los  rasgos  y  mati- 
ces de  la  pura  realidad.  La  veía,  la  estaba  vien. 


TORQUEMADA  Y  SAN  PEDÍÍO  105 

do,  cual  si  delante  la  tuviera.  ¡Cuánto  mejor 
para  él  no  haber  entrado  en  la  alcoba,  haberse 
quedado  fuera...  evitando  el  nial  rato  de  verla 
agonizante,  y  el  tormento  de  quedarse  con 
aquella  imagen,  con  aquella  fotografía  en  el 
cerebro,  lavcual  no  se  borraría  en  mil  años  que 
viviese!..,  Perdido  el  conocimiento,  sin  ver  á 
nadie  ja,  columbrando  quizás  las  cosas  del  Cie- 
lo, la  pobrecita  Fidela  se  iba  muriendo  sin  sen- 
tirlo, los  ojos  hundidos,  las  pupilas  sin  brillo  ni 
viveza,  vueltas  hacia  arriba,  como  si  quisieran 
mirar  al  interior  del  cráneo;  la  boca  anhelante, 
distendiendo  y  contrayendo  los  labios,.,  al  modo 
de  los  pececillos  de  redoma...  en  derredor  de  la 
boca  un  cerco  violado  que  le  desfiguraba  ho- 
rrorosamente el  rostro...  la  piel  húmeda,  del  su- 
dor frío  que  la  cubría;  el  cabello  pegado  á  las 
sienes,  y  también  con  aspecto  de  cosa  muerta, 
postiza,  como  peluca  desencajada  y  fuera  de  su 
lugar...  y  por  fin,  el  cuerpo  inmóvil,  vencido 
ya  de  la  inercia,  sin  contracciones.  Sólo  en  los 
dedos,  la  vida  muscular  se  manifestaba  expi- 
rante en  ligeras  crispaduras...  Tal  era  la  ima- 
gen lastimosa  que  había  visto  D.  Francisco,  y 
que  en  su  mente  quedó  estampada,  con  fuerza 
bastante  para  transportarse  de  la  mente  á  la 
realidad. 

Pasó  algún  tiempo,  no  podía  decir  cuánto,  en 
aquella  abstracción  dolorosa,  sintiendo  hondo, 
viendo  claro  lo  que  no  ver  quería,  luchando 
por  borrar  la  imagen  cuando  se  vivificaba  de- 
masiado, y  por  revelarla  de  nuevo  cuando  se 
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desvanecía,  pues  si  penoso  era  verla,  desconsue- 
lo le  causaba  no  percibirla,  y  á  tantos  tormen- 
tos unióse  pronto  el  de  la  duda.  ¿Había  muerto 
ja  ó  vivía  aún?  Por  nada  del  mundo  habría 
vuelto  á  la  alcoba.  ¿Cóoio  no  se  le  daba  cuenta 
de  ia  muerte,  si  ésta  era  un  hecho?  Lo  probable 
era  que  aún  viviese.  ¿Le  habrían  traído  el  Viá- 
tico? No,  porque  él  hubiera  sentido  rumores  de 
gente  y  el  toque  triste  de  la  campanilla.  Gran- 
de era  el  palacio;  pero  no  tanto  que  un  acto  ae 
tal  naturaleza  pudiese  verificarse  sin  que  él  se 
enterara.  Creyó  sentir  un  bullicio  extraño... 
¡Gente  de  la  parroquia!  La  Extremaunción  se- 
ría, que  el  Viático  no  podía  ser. 

Puso  después  atento  oído  á  los  ruidos  que  so- 
naban en  el  inmenso  caserón.  Á  ratos  reinaba 
silencio  tan  profundo,  que  todo  parecía  muerto, 
todo  quieto  y  mudo,  como  las  figuras  de  los 
lienzos  que  adornaban  la  ducal  mansión;  á  ratos 
oía  pasos  precipitados  de  la  gente  de  servicio, 
que  bajaban  ó  subían  á  prisa,  como  en  busca-de 
algo  muy  urgente.  Tentado  estuvo,  en  más  de 
una  ocasión,  al  sentir  próximo  á  su  leonera  el 
paso  de  algún  criado,  de  salir  á  la  puerta  y 
preguntar...  Pero  no:  si  le  anunciaban  la  muer- 
te, ¿cómo  soportar  la  noticia?  Además,  los  crea- 
dos todos  se  le  habían  hecho  antipáticos,  que  no 
quería  nada  con  ellos,  y  si  por  acaso  le  contesta- 
ban algo  desagradable,  trabajillo  le  había  de 
costar  no  emprenderla  con  ellos  á  puntapiés. 
Tanta  ll^gó  á  ser  al  fin  su  ansiedad,  que  entre- 
abrió la  puerta.  Frente  á  ésta,  extendíase  una 
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ancha  galería  bien  iluminada.  ¡En  su  dorada 
cavidad  cuánta  tristeza!  Pasos  se  oían,  sí,  pero 
no  muy  lejanos,  arriba,  allá,  donde  estaba  pa- 
sando... lo  que  pasaba.  En  el  fondo  de  la  galería 
vió  una  figura  enorme,  desnuda,  con  la  cabeza 
próxima  al  techo  y  las  piernazas  encima  de  una 
puerta.  Era  un  lienzo  de  Rubens,  que  á  don 
Francisco  le  resultaba  la  cosa  más  cargante  del 
mundo,  un  tío  muy  feo  y  muy  bruto,  ama- 
rrado á  una  peña.  Decían  que  era  Prometeo,  un 
p  nto  de  la  antigüedad  mitológica:  picardías 
muy  malas  debió  de  hacer  el  tal,  porque  un  pa- 
jarraco le  comía  las  asaduras,  suplicio,  que  á 
juicio  del  Marqués  de  San  Eloy,  estaba  muy 
bien  empleado.  Más  acá  vió  á  una  ninfa  que 
también  le  cargaba,  casi  en  cueros  la  muy  sin 
vergüenza,  con  los  pechos  al  aire,  y  tan  tiesa 
como  si  se  hubiera  tragado  el  palo  del  molini- 
llo. No  se  acordaba  Torquemada  de  su  nom- 
bre; pero  ello  era  también  cosa  de  tirios  y  tro- 
yanos...  Ganas  le  dieron  súbitamente  de  salir 
con  una  estaca  y  emprenderla  á  palos  con  la  es 
tatúa  (copia  de  la  Dafne  de  Nápoles)  que  deco- 
raba el  fondo  de  la  galería,  y  hacerla  pedazos, 
para  que  aquella  pindongona  no  le  señalara  más 
con  su  dedo  provocativo,  ni  se  le  riera  en  sus 
barbas.,.  Pero  habría  sido  disparate  romperla, 
valiendo  lo  que  valía. 

En  esto  sintió  ruidos  de  pasos  en  la  escalera, 
y  azorado  cerró  la  puerta.  «Ya  vienen,  ya  vie- 
nen á  decírmelo.»  Después  se  acordó  de  que  ha- 
bía dado  á  su  ayuda  de  cámara  la  rigurosa  con- 
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signa  de  que  no  le  llevasen  recados,  que  no  que- 
ría saber  nada  ni  ver  á  nadie.  «  Velay  por  qué 
no  se  acerca  á  mi  cuarto  ni  una  mosca.  Me  tie- 
nen miedo.» 

Ya  debían  de  ser  las  dos  de  la  mañana.  El  rui- 
do se  acentuó  en  la  parte  superior  de  la  casa. 
Sintió  D.  Francisco  un  frío  intenso,  y  sobre  el 
gabán  que  puesto  tenía,  se  echó  otro,  y  siguió 
paseándose.  «Seguramente — se  dijo, —  es  un  he- 
cho  ya.  Como  si  lo  viera.  Cruz  estará  haciendo 
aspavientos  de  dolor...,  y  lo  siente,  no  dudo  que 
lo  siente.  Pero  no  será  ella  quien  venga  á  decír- 
melo. Donoso  quizás.  Tampoco:  no  se  separará 
un  momento  de  su  adorada  Cruz,  para  consolar- 
la, y  ponerse  á  pensar  los  dos...  ¡ah,  les  conozco! 
en  las  disposiciones  para  el  entierro.  Donoso  no 
vendrá.  Augusta  tampoco,  porque  esa  sí  que  es- 
tará afligidilla.  ¡La  quería  tanto...!  ¡Ah!  ja  cai- 
go; el  llamado  á  comunicarme  la  triste  noticia, 
es  el  clérigo,  mi  señor  Gamborena,  que  debe  de 
estar  también  arriba,  echando  latines.  ¡Á  buena 
hora!  Véase  para  lo  que  vale  la  santa  religión. 
Este  San  Pedro  ó  San  Perico,  á  quien  tengo  por 
portero  del  departamento  celestial,  no  puede  ó  no 
sabe  evitar  que  se  muera  quien  no  debe  morir- 
se. Ya,  lo  que  ellos  quieren  es  llevar  gente  y 
más  gente  para  arriba...  No  les  importa  quien 
sea.  En  el  fondo  de  esa  santidad,  hay  un  gran 
egoísmo,  por  decirlo  asi...  Pues,  «í,  el  beato  Gam- 
borena será  el  comisionado  para  traerme  la  no- 
ticia... Cuando  no  me  la  trae,  es  que  todavía... 
Acercóse  á  la  puerta,  aplicó  el  oído...  Nadasen- 
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tía.  «¡Si  no  vendrá  tampoco  el  misionero  á  de- 
cirme nada!. ..Vamos,  que  reviento  de  ansiedad... 
¡Si  al  fin  tendré  que  subir,  y..«!  Paseemos  otro 
poco» 

Algunas  docenas  de  vueltas  había  dado,  cuan- 
do sintió  pasos.  El  corazón  quería  saltársele  del 
pecho...  Sí,  eran  los  pasos  de  Gamborena;  los 
habría  conocido  entre  mil  y  mil  pisadas  de 
una  multitud  en  marcha.  Hasta  los  andares  del 
buen  eclesiástico  revelaban  la  grave  noticia  de 
que  era  mensajero,  y  antes  de  llegar,  venía  di- 
ciéndola  con  los  pies,  con  el  compás  seguro  y 
rítmico,  con  el  midillo  que  hacíanla?  suelas  so- 
bre el  entarimado...  Detuviéronse  al  fin  los  pa- 
sos en  la  puerta;  abrióse  ésta  con  lentitud  cere- 
moniosa, y  en  el  rectáflgnlo,  como  luminosa 
figura  en  marco  negro,  vio  aparecer  Tor quema- 
da la  persona  del  misionero  de  Indias,  su  cara 
de  talla  antigua,  de  caliente  y  tostada  pátina, 
la  calva  reluciente,  el  cuerpo  todo  negro,  los 
ojos  de  angélica  expresión.  D.  Francisco  clavó 
en  él  los  suyos,  diciéndole  con  la  mirada:  «Ya 
sé...  ya.»  Y  él  con  voz  patética,  solemne,  terri- 
ble, que  sonó  en  los  oídos  del  tacaño  como  el 
restallar  de  los  orbes  al  desquiciarse,  le  dijo: 
«¡Señor,  Dios  lo  ha  querido!» 


SEGUNDA  PARTE 


I 

Es  cosa  averiguada  que  poco  después  de  oir 
la  noticia  de  la  muerte,  á  la  que  añadió  el  reve- 
rendo Gamborena  tristísimos  pormenores,  esti- 
ró los  brazos  D.  Francisco,  y  luego  una  de  las 
patas,  vulgo  extremidades  inferiores,  cayendo 
redondo  al  suelo  con  un  ataque  espasmódico,  se- 
mejante al  que  le  dió  al  ver  morir  á  su  primar 
Valentinico.  Acudieron  al  socorro  del  amo  cria- 
dos diferentes,  y  allí  le  sujetaron,  y  con  mil  tra- 
bajos pudieron  llevarle  á  su  alcoba,  donde  le  fué 
administrada  una  mano  de  friegas  como  para 
un  buey,  hasta  que  pudo  Quevedito  tomarle 
por  su  cuenta.  Pasó  el  arrechucho,  y  por  la  ma- 
ñana, tras  un  corto  descanso,  pudo  entrar  á  ver- 
le el  señor  de  Donoso,  y  á  conferenciar  con  él 
sobre  un  asunto  tan  importante  como  era  el  se- 
pelio y  honras  de  la  señora  marquesa.  Para  plan- 
tear estas  cuestiones  se  pintaba  solo  el  buen  ami- 
go de  la  casa,  y  las  explanaba  y  discutía  con 
un  aplomo  y  una  dialéctica  que  ya  quisieran 
otros  para  los  más  graves  negocios  de  Estado, 
don  Francisco  no  estaba  en  verdad  para  discu- 
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sienes,  y  procuró  cortarle  los  vuelos  oratorios. 
«¿Que  debe  ser  de  primera?  Ya  lo  comprendo. 
Pero  no  veo  la  necesidad  de  extremar  tanto  el 
boato.  Bueno  que  esté  en  armonía  con  nuestra 
posición...  desahogada;  pero...  ya  sabe  usted  que 
no  me  gustan  pompas  ni  lujos  asiáticos...  Por- 
que lo  que  usted  me  propone,  viene  á  ser  como 
una  especie  de...  orgullo  satánico...  6  algo  asi 
como  apoteosis  que...)» 

— No  es  eso,  mi  querido  D.  Francisco.  Es  un 
homenaje,  el  único  homenaje  que  podemos  tri- 
butar á  los  queridos  restos  de  aquel  áhgel.. 

Indicó  después  que  Cruz  deseaba  dar  al  entie- 
rro y  funerales  toda  la  suntuosidad  posible;  pero 
nada  resolvería  sin  conocer  la  opinión  de  quien 
debía  disponerlo  todo  en  la  casa;  oído  lo  cual 
por  D.  Francisco,  se  expresó  con  pasmosa  inge- 
nuidad, vaciando  todo  el  contenido  de  su  cora- 
zón y  de  su  conciencia. 

— Amigo  mío,  le  soy  á  usted  franco.  Si  tratá- 
ramos ahora  de  enterrarla  á  ella,  á  mi  ilustre 
hermana  política,  debiéramos  hacerlo  á  todo  eos- 
te%  por  aquello  de  a  enemigo  que  huye,  puente  de 
plata... 

— ¡Por  Dios,  amigo  mío! 

— ¡Déjeme  acabar,,  Biblia!  Digo  que  cuando  á 
uno  le  pasa  una  desgracia  buena,  es  á  saber,  una 
desgracia  de »las  que  acarrean  el  descanso  y  la 
paz,  no  importa  gastarse  un  capital  en  el  sepelio. 
Pero  cuando  la  desgracia  es  mala,  de  las  que 
duelen,  ¿eh?...  entonces  el  demasiado  coste  de 
honras  fúnebres  es  acumular  males  sobre  males, 
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y  aunar  penas  con  penas.  Porque  reasumiendo: 
usted  no  dejará  de  reconocer,  si  piensa  en  ello, 
que  en  buena  lógica,  y  sentando  el  principio  de 
que  tenía  que  morir  una,  ésta  no  debió  ser  Fi- 
dela,  sino  su  hermana...  Me  parece  que  esto  es 
claro  como  el  agua. 

— Ni  claro  ni  turbio:  es  simplemente  impío, 
pues  sólo  Dios  sabe  y  dispone  quién  debe  morir. 
Acatemos  sus  designios... 

— Ataquemos...  digo,  acatemos  todo  lo  que 
usted  quiera.  Yo  acato,  ¡cuidado!  siempre  y 
cuándo  me  prueben  que  los  tales  designios  no 
involucran  una  negación  manifiesta  de  la... 

— Basta,  mi  querido  Marqués;  no  puedo  dejar- 
le seguir  por  ese  camino  del  absurdo.  Con  el 
disgusto  tiene  usted  la  cabeza  un  si  es  no  es 
trastornada. 

—Bien  podría  ser;  que  tan  terrible  vicisitud 
á  cualquiera  le  trastorna.  No  se  hable  más  de 
ello,  y  usted  queda  autorizado  para  gastar  lo 
que  crea  pertinente,  y  le  autorizo  para  repre- 
sentarme en  todo  lo  que  al  entierro  se  contrae. 
Admito  las  razones  que  usted  aduce.  ¿Procede 
que  haya  pompa?  Pues  pompa,  muchísima  pom- 
pa, y  á  otra...  quiero  decir,  á  ninguna  más. 

Con  autorización  tan  amplia,  y  tanto  barro 
á  mano,  despacháronse  Cruz  y  Donoso  muy  á 
su  gusto,  y  allí  fué  el  discurrir  á  competencia 
qué  se  haría  para  que  todo  resultase  grandioso 
y  lucido,  la  más  bella  conjunción  posible  entre 
lo  elegante  y  lo  murtuorio.  Con  actividad  fe- 
bril, empezaron  aquella  misma  mañana  los  pre- 
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parativos,  y  viérais  invadida  la  casa  por  indus- 
triales de  éste  y  el  otro  ramo,  y  de  cuantos  ra- 
mos con  las  cosas  fúnebres  se  relacionan.  La  pa- 
peleta de  invitación  era  tan  sencilla  como  ele- 
gante; eligióse  el  coche  estufa  de  mayor  mag- 
nificencia que  había  en  Madrid;  encargáronse 
coronas  de  una  riqueza  fenomenal,  y  por  fin, 
se  preparó  la  capilla  ardiente  con  toda  la  sun- 
tuosidad de  que  tan  soberbia  morada  era  suscep- 
tible. El  gran  salón  se  pavimentó  de  negro.  En 
las  paredes  fueron  colocados  los  seis  colosales 
lienzos  del  Martirio  de  Santa  Águeda,  por  Tris- 
tán,  y  otros  asuntos  religiosos  y  místicos  de 
gran  apariencia;  en  el  fondo  un  altar  riquísimo, 
con  el  tríptico  de  Van  Eyck,  y  debajo  un  Ecce- 
homo del  divino  Morales.  Murillos  y  Zurbaranes 
formaban  la  Corte  á  un  lado  y  otro.  La  parte 
inferior  de  los  cuatro  testeros  fué  tapizada  de 
negro  con  galón  fino  de  oro,  y  se  colocaron  otros 
dos  altares  con  imágenes  de  superior  talla:  Cris- 
to en  la  columna,  de  Juan  de  Juni;  la  JDolorosa, 
de  Gregorio  Hernández.  Los  bancos  que  al  rede- 
dor'de  la  estancia  se  pusieron  de  nogal  clave- 
teado, eran  también  obra  maestra  déla  carpinte- 
ría antigua,  y  procedían  de  las  colecciones  de 
Cisneros.  En  los  tres  altares,  lucían  relicarios  de 
fabulosa  valía,  relieves  de  marfil,  y  bronces  es- 
tupendos. Donoso,  otros  dos  amigos  de  la  casa, 
artistas  ó  amateurs  de  refinado  gusto,  dirigían 
la  faena,  ayudados  de  un  sin  fin  de  criados,  cos- 
tureras, carpinteros,  etc..  Cruz  y  Augusta  iban 
á  ver,  y  á  dar  una  opinión,  pero  no  podían  estar 
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constantemente  allí.  Toda  la  fuerza  de  voluntad 
de  la  primera  no  bastaba  á  distraerla  de  ¡su  in- 
menso dolor.  Ordenaba  que  no  se  omitiese  gas- 
to, ni  detalle  alguno  que  aumentar  pudiera  el 
esplendor  de  aquel  homenaje,  bien  corto  para  lo 
que  la  pobreeita  muerta  merecía. 

Con  tanto  ardor  se  trabajó  aquella  mañana, 
que  antes  de  las  dos  ya  quedó  todo  colocado  con 
buen  concierto  y  arte  sumo,  y  en  medio  y  en 
alto,  bajo  el  dosel  riquísimo  de  la  cama  imperial, 
Fidela  dormía  su  sueño  largo,  largo,  con  ese 
abandono  absoluto,  tan  solemne  como  triste,  de 
la  cosa  inerte,  imagen  marchita  de  lo  que  tuvo 
vida  y  movimiento.  Vestida  con  un  sencillo 
hábito  de  los  Dolores,  toca  blanca,  túnica  negra, 
el  rostro  apenas  desfigurado,  serena  y  casi  casi 
risueña,  su  aspecto  llevaba  al  último  límite  la  se- 
mejanza entre  sueño  y  muerte.  Centenares  de 
luces  difundían  por  la  lujosa  estancia  claridad 
rojiza,  y  ponían  en  el  rostro  de  la  difunta  un 
tenue  colorete,  última  ofrenda  de  la  luz  á  la 
sombra. 

Por  la  tarde,  llevaron  sin  fin  de  coronas,  al- 
gunas de  monstruoso  tamaño,  con  variada  abun- 
dancia de  flores  hermosísimas.  Las  de  trapo  eran 
gallarda  emulación  de  las  naturales,  traídas  de 
lejanos  climas.  Orgullosas  de  la  fijeza  de  sus  tin- 
tas y  de  su  mentida  frescura,  envidiaban  á  las 
otras  el  rico  aroma  que  ellas  no  tenían,  y  como 
estuvieran  próxiñias,  se  lo  robaban.  Las  vivas 
no  podían  disimular  sus  ganas  de  marchitarse, 
incitadas  á  la  modorra  en  aquella  tibia  atmósfe- 


116 


B,  PÉREZ  GALBOS 


ra  de  somnolencia.  Violetas  y  rosas  pálidas  jun- 
taban sus  tristes  colores  con  los  matices  afecta- 
damente  elegiacos  de  las  contrahechas,  y  la  fra- 
gancia descompuesta  de  las  unas  se  confundía 
con  el  oiorcillo  de  fábrica  de  las  otras.  Esta  mez- 
colanza de  olores  se  fundía  luego  con  el  de  la 
cera  ardiente,  resultando  lo  indefinible,  vaga 
sensación  de  las  alquimias  recónditas,  por  don- 
de la  vida  se  descompone,  y  la  descomposición 
vuelve  á  ser  vida. 

Numeroso  público  (entendiendo  por  público 
la  muchedumbre  de  amigos)  acudió  por  la  tar- 
de á  inscribirse  en  las  listas.  Algunos  subían  á 
admirar  la  capilla  ardiente,  en  la  cual  hubo  un 
verdadero  jubileo  toda  ]a  tarde.  Para  evitar  la 
aglomeración,  se  dispuso  como  en  los  reales  pa- 
lacios, que  el  público  entrara  por  la  galería  gran- 
de y  saliese  por  la  rotonda,  recorriendo  así,  en 
poco  espacio,  las  partes  más  bellas  del  edificio. 
Lacayos  con  librea  de  luto  velaban  por  el  cum- 
plimiento de  las  reglas  de  tránsito,  que  sólo  los 
muy  íntimos  podían  infringir.  Como  es  fácil 
comprender,  no  faltaron  diligentes  periodistas, 
de  los  que  se  cuelan  por  el  ojo  de  una  aguja:  iban 
á  tomar  nota  de  todas  aquellas  grandezas  para 
sacarlas  en  el  periódico.  Nada  se  les  escapaba  á 
los  muy  picaros,  atentos  á  la  prolijidad  descrip- 
tiva, y  á  recopilar  nombres  de  personas  y  per- 
sonajes. El  licenciado  Juan  de  Madrid,  que  por 
allí  se  pareció,  dábales  noticias  de  ia  casa  y  de 
las  maravillas  en  ella  contenidas  sin  olvidar  al- 
gún precioso  dato  biográfico  de  la  familia  Tor- 
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quemada  San  Eloy.  En  el  portal  las  firmas  de 
visitantes  llenaban  ya  un  fabuloso  número  de 
pliegos,  y  el  montón  de  tarjetas  era  tan  grande, 
que  más  bien  parecía  cosa  llovida,  una  grani- 
zada de  papel  ó  cosa  tal. 


II 

La  mañana  del  entierro,  y  media  hora  antes 
de  la  salida  de  éste,,  todos  los  balcones  de  la 
calle  rebosaban  de  gente,  y  motivos  había  para 
tal  curiosidad,  pues  rara  vez  era  turbado  el  so- 
siego de  aquellos  barrios  por  tan  grande  rebu- 
llicio y  movimiento.  La  aparición  de  la  carroza 
fúnebre,  tirada  por  ocho  caballos  negros  empe- 
nachados, fué  un  verdadero  alboroto.  Aquel  día 
hicieron  novillos  todos  los  muchachos  de  las  es- 
cuelas adyacentes;  sus  chillidos  y  travesuras  lle- 
naban de  alegría  la  calle,  y  en  medio  de  tanta 
algazara,  el  ridículo  armatoste  negro  y  sus  no 
bien  alineados  corceles  resultaban  con  cierta  in- 
flexión cómica,  por  efecto  sin  duda  del  conta- 
gio. Corrían  delante  y  detrás  los  chicos  con  agi- 
lidad suma,  y  cuando  paró  el  carro,  los  lacayos 
de  empolvada  peluca  tuvieron  que  emprender- 
la con  ellos  á  bofetada  limpia,  para  librarse  de 
su  molesta  curiosidad.  Esto,  y  el  carnavalesco 
carruaje  del  Senado,  la  turbamulta  de  vehícu- 
los diferentes  que  por  una  y  por  otra  parte  de 
\a  calle  venían,  ocuparon  á  los  guardias  muni- 
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cipales,  que  ya  no  tenían  cabeza  ni  manos  para 
atender  á  tan  complicado  servicio. 

En  el  interior  de  la  casa,  la  invasión  de  per- 
sonajes enlutados  y  con  cara  triste  era  mayor  á 
cada  minuto.  Todos  visitaban  la  capilla  ardien- 
te, en  cuya  atmósfera  no  era  posible  respirar 
mucho  tiempo  sin  marearse.  Hermanitas  de  di- 
ferentes Congregaciones  rezaban  de  rodillas; 
Gamborena  y  otros  clérigos  dijeron  misa  en  el 
oratorio  desde  el  alba  hasta  las  nueve.  La  servi- 
dumbre no  había  tenido  punto  de  reposo  desde 
la  noche  anterior,  y  el  cansancio,  más  que  la 
pena,  se  pintaba  en  los  bien  afeitados  rostros. 

Senadores,  negociantes  de  alto  copete,  proce- 
res y  amigos  más  ó  menos  verdaderos,  pasaron 
á  visitar  á  D.  Francisco  en  su  despacho,  previo 
ensayo  de  los  suspiros  que  habían  de  echarle,  y 
de  las  frasecillas  lloriconas  que  demandaban  las 
circunstancias.  Halláronle  vestido  de  riguroso 
luto,  muy  limpio,  la  cara  flácida  y  con  señales 
de  insomnio,  atusado  el  cabello,  torpe  de  pala- 
bra y  gestos.  «Gracias,  gracias,  señores... — les 
decía,  expresándose  con  estribillo. — No  hay  con- 
suelo ni  puede  haberlo...»  Y  al  otro,  y  al  siguien- 
te, les  decía  lo  mismo:  «Desgracia  tremenda, 
inesperada.,.  ¿Quién  había  de  esperar,  si  lo  natu- 
ral era  que..,?  Agradezco  estas  manifestaciones... 
Pero  no  hay  consuelo,  ni  puede  haberlo...  Ata- 
queraos^  digo,  acatemos  los  designios...  Señores, 
agradezco  estas  manifestaciones...  No  hay  con- 
suelo, es  verdad,  no  lo  hay...  El  consuelo  es  un 
mito.  Yo  no  creía  que  esta  desgracia  tuviera  lu~ 
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gar  ahora...  Me  ha  sorprendido...  ¿Qué  remedio 
queda  sino  resignarse  y  aceptar  los  hechos  con- 
sumados?» 

Entre  tanto;  nuevo  alboroto  infantil  en  la 
calle  con  la  aparición  de  tqda  la  clerecía  de  San 
Marcos,  la  manga-cruz  y  los  ciriales,  los  tres  cu- 
ras revestidos,  y  luego,  en  dos  alas,  como  un  par 
de  docenas  de  ellos  con  sobrepelliz  y  bonete.  El 
ir  y  venir  de  coches  les  obligó  á  dispersarse, 
tropezando  aquí  y  allá  con  tanto  chico,  y  con 
un  rebaño  de  cabras,  que  en  aquel  momento, 
por  fatal  coincidencia,  acertó  á  pasar  en  direc- 
ción á  la  lechería  del  número  15.  Y  entre  los  co- 
cheros y  los  municipales  y  el  pastor  de  las  ca- 
bras se  armaron  unas  discusiones  tan  subidas  de 
tono,  que  los  señores  sacerdotes  hubieron  de  oir 
cosas  bien  distintas  de  la  liturgia  que  iban  á 
cantar.  El  del  piporro  no  pudo  librarse,  en  tal 
confusión,  de  ser  arrastrado  por  la  oleada  á  con- 
siderable distancia  del  clero,  sufriendo  en  su 
persona  algunos  estrujones,  y  no  pocas  magu- 
lladuras en  su  lúgubre  instrumento.  Al  fin,  res- 
tablecido el  orden,  entraron  los  de  la  parroquia 
en  el  palacio,  y  subieron  á  la  capilla  ardiente* 
Parte  de  su  vida  futura  habrían  dado  los  mu- 
chachos por  subir  tras  ellos,  y  meter  en  todo  sus 
narices,  viendo  el  túmulo,  que  decían  era  como 
un  monumento,  y  oyendo  el  cantorrio  de  ]os  se- 
ñores curas.  Mientras  éstos  entonaban  respon- 
sos frente  á  la  cama  imperial,  los  industriales 
floristas  ocupábanse  á  competencia  (pues  eran 
dos,  y  rivales  encarnizados)  en  colocar  sus  coro- 
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rías  del  modo  que  resultaran  más  visibles  y  con 
mayor  lucimiento.  Y  los  noticieros  tomaban 
apuntes  de  cuanto  veían,  oyendo  también  las 
indicaciones  de  los  fabricantes  de  flores  para 
que  su  casa  fuese  citada  en  el  periódico;  y  la 
servidumbre  se  puso  en  movimiento;  y  Donoso 
dictaba  órdenes  autocráticas  para  despejar  el  sa- 
lón; y  el  clero  tiró  para  abajo,  los  empleados  fú- 
nebres para  arriba;  y  fué  bajado  el  cadáver  en 
hombros  de  cuatro  lacayos  con  librea  negra. 
Llenóse  el  palacio  de  un  grave  y  seco  murmu- 
llo, más  de  pisadas  que  de  voces,  y  en  3a  espa- 
ciosa escalera,  en  la  galería  baja  y  en  el  vestí- 
bulo, de  tal  modo  se  apretaba  el  gentío,  que  los 
conductores  del  féretro  tuvieron  que  detenerse 
dos  ó  tres  veces  antes  de  llegar  á  la  calle. 

Dios  y  ayuda  costó  poner  en  movimiento  la 
triste  procesión,  porque  más  de  un  cuarto  de 
hora  emplearon  los  dichosos  floristas  en  exponer 
sus  coronas  sobre  el  ataúd  y  en  las  cuatro  co- 
lumnas del  carro.  Resultaba  un  efecto  hermosí- 
simo, con  tanta  flor  de  variados  tonos  apacibles, 
y  las  cintas  lujosas  con  letreros  de  oro,  que  por 
una  y  otra  parte  pendían.  No  cabiendo  todas 
allí,  pusiéronse  las  restantes  en  un  lando  abier- 
to, que  inmediatamente  después  del  coche  es- 
tufa debía  marchar.  Los  guardias  habían  regu- 
larizado el  tránsito  en  la  vía  publica,  despeján- 
dola en  lo  posible  de  moscones  pegajosos  y  de 
desvergonzados  chicuelos.  Gracias  á  esto,  pudie- 
ron colocarse  en  dos  alas  los  pobres  de  San  Ber- 
nardino,  los  niños  de  la  Doctrina,  las  religiosa* 
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de  la  Esclavitud,  y  otras  Hermandades  que  for- 
maban parte  del  cortejo.  Donoso  se  multiplica- 
ba, y  lo  primero  que  hizo  fué  echar  delante  al 
clero.  Luego  se  puso  en  movimiento  el  carro 
mortuorio,  lo  que  produjo  un  ¡aA/de  admiración 
ó  curiosidad  satisfecha  en  toda  la  calle,  porque 
realmente  era  cosa  muy  bonita  ver  el  pausado 
andar  de  los  ocho  caballos,  y  los  saludos  que 
hacían  con  los  plumachos  negros  que  llevaban 
en  sus  cabezas.  Y  el  cochero  de  pelo  blanco  y 
tricornio  con  borlitas,  era  la  mavor  admiración 
de  los  pilletes,  que  no  entendían  cómo  se  las 
arreglaba  con  tanta  rienda  en  aquel  alto  pescan- 
te donde  sentado  iba,  como  un  rey  en  su  trono. 

El  duelo,  presidido  por  el  señor  Obispo  de 
Andrinópolis,  y  formado  por  persones  de  alta 
posición  social,  seguía  al  Jando  de  las  coronas; 
tras  él  mucha  y  diversa  gente,  y  luego  sin  fin 
de  coches  de  lujo.  El  vecindario  que  llenaba  bal- 
cones y  ventanas  no  se  cansaba  de  aquel  desfile 
interminable,  y  habría  deseado  que  durase  has- 
ta la  noche.  A  cada  instante  se  detenía  la  comi- 
tiva, por  las  obstrucciones  que  la  delantera  de 
ella  encontraba  en  calle  tan  angosta.  En  la  de 
San  Bernardo,  ya  marchó  con  más  desahogo,  por 
entre  la  curiosidad  de  la  multitud  indiferente. 
Donoso  no  cesaba  de  mirar  para  atrás,  viendo  el 
sinnúmero  de  personas  que  seguía  el  duelo,  y 
la  ondulante  sierpe  de  carruajes.  «Es  una  mani- 
festación—decía con  semblante  compungido  al 
señor  Obispo, — una  verdadera  manifestación.» 

Mientras  el  entierro  atravesaba  todo  Madrid 
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en  dirección  al  cementerio  de  San  Isidro,  asom- 
brando á  los  transeúntes  por  su  desusada  sun- 
tuosidad y  lucidísimo  acompañamiento,  el  pa- 
lacio de  Gravelinas  caía  en  una  especie  de  seda- 
ción taciturna,  como  cuerpo  vencido  del  can- 
sancio y  la  fiebre.  El  ruido  que  se  piodujo  al  re- 
tirar del  salón  los  objetos  de  carácter  fúnebre, 
cesó  una  hora  después  de  la  salida  del  entierro. 
La  servidumbre  se  esmeraba  en  evitar  todo  ru- 
mor importuno,  y  aleccionada  por  el  maestre- 
sala, lograba  poner  en  sus  rostros  y  ademanes  la 
seriedad  y  el  discreto  dolor  propios  de  las  cir- 
cunstancias. Acompañaban  á  Cruz,  en  su  gabi- 
nete, Augusta  y  la  señora  de  Morentín.  D.  Fran- 
cisco, en  su  despacho,  no  quiso  más  compañía 
que  la  de  su  hija  Rufina,  que  tenía  los  ojos  en- 
cendidos de  tanto  llorar.  Hija  y  padre  apenas 
hablaban. 

Hasta  el  tiempo  diríase  que  pasaba  por  aque- 
llos ámbitos  de  tristeza  con  cierta  parsimonia, 
como  pretendiendo  que  no  fuesen  muy  nota- 
das la  cadencia  de  sus  andares,  ni  la  fatalidad 
de  sus  divisiones  inflexibles.  Desde  el  día  pre- 
cursor al  de  la  muerte,  la  imaginación  de  Cruz, 
exaltada  por  la  ansiedad,  apreciaba  el  tiempo 
con  garrafales  equivocaciones,  y  en  la  mañana 
del  entierro,  el  tiempo  llegó  á  ser  para  ella  ab- 
solutamente inapreciable.  No  hacía  diez  minu- 
tos que  aquel  había  partido  de  la  casa,  cuando 
la  desconsolada  señora,  representándose  el  paso 
de  ,a  comitiva  por  las  calles  de  Madrid,  pensa- 
ba de  este  modo:  «Ya  llegan  á  la  Cuesta  de  la 
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Vega...  Allí  se  despiden  todos,  casi  todos...  sin 
contar  los  que  se  han  ido  escabullendo  por  las 
calles  del  tránsito...  Ya  bajan  hacia  el  puente* 
acelerando  un  poco  la  marcha...  No  sé  por  qué 
han  de  ir  tan  á  prisa,..» 

Hora  y  media  dejó  pasar,  adormecida  su  men- 
te en  aquel  éxtasis  doloroso,  y  al  cabo  de  este 
tiempo,  volvió  á  decir:  «¡Qué  á  prisa,  qué  á 
prisa  van!  Pierde  toda  la  solemnidad  el  acto 
con  estas  prisas...  ¡Ya  se  ve!  los  pobrecitos  sacer- 
dotes de  la  parroquia  desean  volver  pronto,  por- 
que tienen  costumbre  de  comer  á  las  doce  en 
punto...  Ya  llegan  al  cementerio...  Van  á  la  ca- 
rrera... ¡Y  qué  malos  deben  de  estar  los  pisos!... 
Con  tanta  humedad,  ¡ay!  me  temo  que  al  padri- 
to  se  le  agrave  su  resfriado.  Bien  le  encargué 
que  no  fuera...  ¡Señor,  siempre  hemos  de  tener 
un  cuidado  que  nos  atormente!  Pero  esa  es  la 
vida.  Cúmplase  tu  santísima  voluntad...  Ya  la 
bajan  del  carro:  entran  todos...  Misa  de  Ré- 
quiem... ¡Jesús,  qué  soplo  de  misa!  Ya  se  acabó. 
Ni  las  de  tropa.  Vamos,  que  lo  que  quieren  es 
acabar  y  volverse.  ¡Qué  tristeza!  Ya  la  llevan 
por  aquellos  patios  adelante.  Ya  la  depositan 
junto  á  la  sepultura;  se  agrupan  todos...  no  se 
ve  nada...  Ya  la  tierra  la  recibe  en  su  seno.  Pa- 
rece que  la  acaricia,  que  la  agasaja...  Idos,  mar- 
cháos  todos  y  dejadla,  que  más  cariñosa  es  la 
tierra  que  vosotros...  Ya  se  ponen  los  sombreros, 
y  se  van...  Los  pocos  que  allí  quedan,  tapan  el 
lecho  de  mi  pobre  hermana  con  una  piedra  enor- 
me, pesada  como  la  eternidad...  En  la  puerta  se 
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reúnen  los  del  duelo  y  los  acompañantes,  y  se 
hacen  cortesías...  Después  se  vuelven  en  los  ca- 
rruajes, hablando  de  negocios,  del  estreno  de 
anoche,  ó  de  la  ronquera  de  Massini...  ¡Cómo 
corren!...  Es  hora  de  almorzar.,.  Allá,  los  pobres 
sepultureros,  á  corta  distancia  de  la  arcilla  re- 
movida y  de  la  piedra  solitaria,  se  sientan  en  el 
suelo,  sacan  sus  fiambreras,  y  almuerzan  tam- 
bién,.. Hay  que  vivir.» 

Regresaron  los  amigos  íntimos.  Donoso,  que 
traía  la  elegante  cajita  de  terciopelo  con  la 
llave,  fué  derecho  al  cuarto  de  D.  Francisco,  á 
quien  abrazó,  y  en  tono  encomiástico,  que  re- 
velaba tanto  cariño  como  orgullo,  le  dijo:  «Ha 
sido  una  manifestación,  una  verdadera  manifes- 
tación.» 

III 

Herido  en  lo  profundo  por  aquel  golpe,  el 
Marqués  viudo  de  San  Eloy  pagó  á  la  naturale- 
za física  el  tributo  que  su  dolor  le  imponía,  pues 
alguna  vez  había  de  desmentirse  la  robustez 
fisiológica,  que  con  el  desgaste  de  los  años  iba 
ya  de  capa  caída.  Un  mes  de  enfermedad  le  cos- 
tó la  broma,  según  decía,  viéndose  obligado  ó 
dar  de  mano  á  los  negocios,  y  á  cuidar  tan  sólo 
de  echarse  tapas  y  medias  suelas  para  poder  con- 
tinuar en  sus  trajines  de  acuñador  de  caudales. 
Se  le  agravó  aquel  síntoma  fastidioso  que  llama- 
ba abombamiento  de  la  cabeza^  y  que  unido  á  la 
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pérdida  casi  absoluta  de  la  memoria  después  de 
comer,  le  ponía  en  gran  desesperación.  Pero  lo 
peor  fueron  los  vértigos  que  inesperadamente 
le  acometían,  y  que  le  privaron  de  ir  al  Senado, 
y  aun  de  salir  á  la  calle.  Sin  hacer  caso  de  Que 
vedito,  propinábase  depurativos,  que  á  poco  le 
agravaron  el  mal.  Más  atención  que  al  médico, 
prestaba  á  los  amigos  que  le  recomendaban  éste 
y  el  otro  específico.  Probábalos  todos,  y  como 
con  alguno  le  resultase  una  mejoría  engañosa 
y  casual,  lo  tenía  por  excelente,  infalible  pana* 
cea.  Pronto  venía  el  desengaño,  y  á  probar  nue- 
vas drogas,  rechazando  siempre  el  dictamen  fa- 
cultativo, pues  no  podía  ver  á  los  médicos  ni  en 
pintura.  «Así  como  la  desgracia  le  hace  á  uno 
filósofo — decía, — la  enfermedad  nos  hace  cate- 
dráticos de  Medicina.  Yo  sé  más  que  todos  esos 
mata-sanos,  porque  me  observo  á  mí  mismo,  y 
sé  cuando  me  conviene  abrir  las  válvulas  y 
cuándo  no.» 

En  lo  moral,  veíanse  más  claramente  que  en 
lo  físico  los  estragos  del  mal  desconocido  que  le 
minaba,  porque  si  siempre  fué  hombre  de  malas 
pulgas,  en  aquella  época  gastaba  un  genio  in- 
sufrible. Con  todo  el  mundo  reñía,  grandes  y 
chicos,  parientes  y  servidores;  su  hija  y  yerno 
necesitaban  la  paciencia  de  Cristo  para  soportar- 
le, y  sus  malas  cualidades,  la  sordidez,  la  des- 
confianza, la  crueldad  con  los  inferiores,  se 
acentuaron  de  un  modo  que  imponía  miedo  á 
cuantos  le  rodeaban.  Su  pesimismo  no  podía 
contenerse  en  la  esfera  doméstica,  é  invadía  la 
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pública,  ya  política,  ya  de  negocios.  Cuanto* 
tenían  que  tratar  algo  con  él  eran  unos  ladro- 
nes; los  ministros,  bandidos  á  quienes  había  que 
ahorcar  sin  conmiseración;  los  senadores,  char- 
latanea indecentes,  y  el  mundo  un  gran  infier- 
no..., es  decir,  el  único  infierno  admisible,  pues 
el  otro  infierno  de  que  hablan  las  Biblias,  no 
existía;  era  una  de  tantas  papas  con  que  él  mis- 
ticismo y  el  obscurantismo  pretende  embaucar 
á  la  humanidad...  para  sacarle  los  cuartos. 

A  estos  síntomas  siguió  lo  que  llamaba  debi- 
lidad de  estómago,  que  trató  de  corregirse  con 
jugos  de  carne,  gelatinas  y  caldos  suculentos. 
Algo  mejoró;  pero  luégo  vinieron  horribles  dis- 
pepsias, indigestiones  y  cólicos  que  le  ponían 
á  morir.  Los  buenos  vinos,  mezclados  con  ex- 
tractos de  carne,  sentáronle  bien,  y  tanto  pensó 
en  este  remedio  que  por  unos  días  se  dio  á  inven- 
tar un  licor  específico,  verdadero  elixir  vital,  y 
se  pasaba  las  horas  muertas  trasegando  líquidos 
y  colando  mixturas  diversas,  hecho  un  boticario 
de  saínete.  También  aquellas  ilusiones  se  desva- 
necieron como  el  humo.  En  fin,  que  el  buen 
señor  no  tuvo  más  remedio  que  entregarse  á  la 
Facultad,  y  ésta,  ya  que  no  pudo  curarle,  le 
enderezó  un  poco  permitiéndole  volver,  aunque 
con  pies  de  plomo,  á  sus  campañas  mercantiles. 

¡Y  qué  desmejorado  y  cari-deslucido  le  en- 
contraron los  que  en  aquel  mes  de  enfermedad 
no  le  habían  echado  la  vista  encima!  Su  cuer- 
po no  tenía  ya  la  rigidez  aplomada  de  otros 
tiempos;  las  piernas  tiraban  á  ser  de  algodón;  y 
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la  cara,  de  color  terroso  y  con  pliegues  profun- 
dos, tiraba  más  bien  á  careta,  de  las  que  dan 
miedo  á  los  chicos.  Otra  novedad  le  hacía  más 
desemejante  á  sí  propio,  y  era  que  como  última- 
mente le  molestaba  el  afeitarse,  resolvió  por  fin 
cortar  por  lo  sano,  dejándose  la  barba,  y  así  no 
tenía  que  pensar  más  en  aquel  martirio  del  ja- 
bón y  la  navaja,  raspándose  la  piel.  Era  la  bar- 
ba rala,  desigual,  fosca  y  entremezclada  de  re- 
vueltos matices  de  pelo  de  conejo,  de  crines  de 
rocín,  de  cardas  de  lana  sucia,  que  con  las  pecas 
y  mácalas  de  sus  mejilks  pergaminosas,  hacían 
el  más  desapacible  figurón  que  puede  imagi- 
narse. 

Aunque  pudo  salir  á  sus  negocios,  y  dar  al- 
guna vuelta  por  el  reino  de  la  mercadería  en 
gran  escala,  no  tenía  ya  los  borceguíes  alados 
de  Mercurio,  ni  el  caduceo  con  que,  tocando 
aquí  y  allá,  hacía  brotar  dinero  de  las  piedras. 
Esto  le  enfurecía;  buscaba  en  causas  externas  ó 
en  el  ciego  destino  la  causa  de  su  impotencia 
mercantil,  y  al  volver  á  su  casa,  iba  echando 
rayos  y  centellas,  ó  poco  menos  por  ojos  y  boca. 
¡Si  viviera  su  cara  Fidela,  otro  gallo  le  canta- 
ra...! pero  ¡carástolis,  con  las  gracias  del  de  arri- 
ba...! ¡Miren  que  habérsela  llevado  y  dejar  aquí 
ála  otra,  á  la  pécora  insufrible  de  Cruz...!  Mien- 
tras más  lo  pensaba,  menos  lo  entendía.  Por  esto, 
su  casa,  en  vez  de  ser  un  oasis,  era  una  cosa  dia- 
metralmente  opuesta,  y  allí  no  encontraba  jamás 
ni  consuelo,  ni  paz,  ni  satisfacciones. 

Si  fijaba  la  atención  en  su  hijo,  se  le  caía  el 
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alma  á  los  pies,  viéndole  cada  día  más  bruto. 
Muerta  Fidela,  á  quien  el  cariño  materno  daba 
un  tacto  exquisito  para  tratarle,  y  despertar  en 
él  destellos  de  inteligencia,  ya  no  había  espe- 
ranzas de  que  la  bestiecilla  llegara  á  ser  perso- 
na. Nadie  sabía  amansarle;  nadie  entendía  aquel 
extraño  y  bárbaro  idioma,  más  que  de  ángeles, 
de  cachorros  de  fiera,  ó  de  las  crías  de  hotento- 
te.  El  demonio  del  chico,  desde  la  primera  hora 
de  orfandad,  pareció  querer  asentar  sus  derechos 
de  salvaje  independencia,  berreando  ferozmen- 
te y  arrastrándose  por  las  alfombras.  Parecía 
decir:  «ya  no  tengo  interés  ninguno  en  dejar  de 
ser  bestia,  y  ahora  muerdo,  y  aullo,  y  pataleo 
todo  lo  que  me  da  la  gana./>  Fidela,  al  menos, 
tenía  fe  en  que  el  hijo  despertase  á  la  razón. 
Pero  ¡ay!  ya  nadie  creía  en  Valentinico;  se  le 
abandonaba  á  las  contingencias  dé  la  vida  ani- 
mal, y  se  admitía  con  resignación  aquel  contras- 
te irónico  entre  su  monstruosidad  y  la  opulencia 
de  su  cuna.  Ni  Cruz,  ni  Gamborena,  ni  Donoso, 
ni  la  servidumbre,  ni  él  tampoco,  el  desconso- 
lado padre,  abrigaban  esperanza  alguna  de  que 
el  pobrecito  cafre  variase  en  su  naturaleza  físi- 
ca y  moral.  No  podía  ser,  no  podía  ser.  Y  pene- 
trado de  la  imposibilidad  de  tener  un  heredero 
inteligente  y  amable,  el  tacaño  amaba  á  su  hijo, 
sentíale  unido  á  sí  por  un  afecto  hondo,  el  cual 
no  se  quebrantaría  aunque  le  viese  revolcán- 
dose en  un  cubil  y  comiendo  tronchos  de  ber- 
za. Le  quería,  y  se  maravillaba  de  quererle, 
desconociendo  ú  olvidando  las  leyes  de  esla- 
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bonamiento  vital  que  establecen  aquel  amor. 

Para  mayor  desgracia  del  buen  D.  Francisco, 
ya  no  tenía  el  recurso  de  meterse  en  sí,  caldear 
su  encéfalo,  como  antaño  lo  hacía,  y  evocar,  por 
un  procedimiento  semejante  á  los  arrobos  del 
misticismo,  la  imagen  del  primer  Valentín,  con 
objeto  de  recrearse  en  ella,  de  darle  vida  fantás- 
tica, y  traerla  á  una  comunión  y  consorcio  muy 
íntimos  con  su  propia  personalidad.  Estas  horra- 
cherasj  que  así  las  llamaba,  de  su  pensamiento 
sutilizado  y  convertido  en  esencia  de  ángel,  no  le 
producían  los  efectos  consoladores  que  perse- 
guía, porque  ¡ni  que  el  demonio  lo  hiciera!  evo- 
caba al  primer  Valentín  y  le  salía  el  segundo, 
el  pobrecito  fenómeno  de  cabeza  deforme,  cara 
brutal,  boca  y  dientes  amenazadores,  lenguaje 
áspero  y  primitivo.  Y  por  más  que  el  exaltado 
padre  quería  ponerse  peneque,  y  destilar  en  la  al- 
quitara de  su  pensamiento  la  idea  del  otro  hijo, 
no  podía,  ¡nales!  no  podía.  La  imagen  del  pre- 
cioso ó  inteligente  niño  se  le  había  borrado.  Lo 
más  que  pudo  conseguir  fué  que  el  segundo 
Valentín,  el  feo,  el  que  no  parecía  hijo  de  hom- 
bre, hablase  con  voz  que  á  la  del  primero  se  pa- 
recía, y  le  dijese:  «Pero,  papá,  no  me  atormen- 
tes más,  ¡Si  soy  el  mismo,  si  soy  propiamente 
yo  uno  y  doble!  ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  que  me 
hayan  dado  esta  figura?  Ni  yo  me  conozco,  ni 
nadie  me  conoce  en  este  mundo  ni  en  el  otro.  Es- 
toy aquí  y  allá...  Allá  y  aquí  me  toman  por  una 
bestia,  y  lo  soy,  lo  soy...  Ya  no  me  acuerdo 
del  talento  que  tuve.  Ya  no  hay  talento.  Eso 
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se  acabó,  y  ahora,  padrecito,  pónme  en  una  pe- 
sebrera de  oro  una  buena  ración  de  cebada,  y 
verás  qué  pronto  me  la  como.» 

Salía  D.  Francisco  de  estos  chapuzones  espi- 
rituales más  muerto  que  vivo,  con  la  inteligen- 
cia como  envuelta  en  telarañas,  que  se  quería 
quitar  restregándose  los  ojos,  y  tardaba  horas  y 
horas  en  reponerse  del  arrechucho.  Su  salud  se 
resquebrajaba  de  un  modo  notorio,  y  la  confian- 
za en  su  fibra,  que  le  había  sostenido  en  las  cri- 
sis hondas  de  su  existencia,  perdíase  también, 
dando  lugar  al  recelo  contínüo,  á  las  aprensio- 
nes y  manías  patológicas,  con  algo  de  instintos 
de  fuga  y  de  delirio  persecutorio.  Pero  su  prin- 
cipal tormento,  en  aquellos  aciagos  días,  era  el 
odio,  ya  extremado  y  con  vislumbres  de  trági- 
co, que  profesaba  á  su  hermana  política.  Como 
la  viudez  había  quebrantado  toda  relación  en- 
tre ellos,  suspendiéndolas  fórmulas  sociales,  úni- 
co lazo  que  antes  les  unía,  Torquemada  no  ha- 
blaba jamás  con  Cruz,  ni  ella  pretendía  en  nin- 
gún caso  dirigirle  la  palabra,  y  si  algo  era  for- 
zoso tratar  pertinente  al  régimen  doméstico,  ó 
á  intereses,  Donoso  se  prestaba  con  mil  amores 
á  ser  intermediario,  y  á  traer  y  llevar  recaditos. 
Bien  quisiera  él  limar  asperezas;  su  bello  ideal 
era  aunar  voluntades;  pero  ¡á  buena  parte  iba! 
Si  en  Cruz  hallaba  disposiciones  á  la  concordia, 
el  otro  era  como  un  puerco  espín^  que  se  con- 
vertía en  una  bola  llena  de  pinchos  en  cuanto 
se  le  tocaba.  En  vida  de  su  esposa,  el  cariño  de 
ésta  le  hacía  transigir,  y  el  transigir  no  era  más 
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que  someterse  á  la  voluntad  de  la  gobernadora; 
pero  muerta  Fidela,  su  carácter  díscolo  hallaba 
en  la  ruptura  de  relaciones  un  medio  fácil  de 
eludir  la  tiranía.  Porque,  bien  lo  sabía  él,  con- 
cediendo á  su  enemiga  los  honores  de  la  pala- 
bra, que  era  como  decir  la  beligerancia,  estaba 
perdido,  porque  la  muy  picotera  le  fascinaba 
con  sus  retóricas,  y  después  se  lo  cernía  como 
la  serpiente  se  come  al  conejillo.  Por  eso,  valía 
más  no  exponerse  al  peligro  de  la  fascinación: 
nada  de  trato,  nada  de  familiaridades,  ni  siquie- 
ra el  saludo,  para  no  dejarla  meter  baza  y  hacer 
de  las  suyas. 

Á  veces  oficiaba  de  legado  pontificio  el  padre 
Gamborena,  y  á  éste  le  temía  Torquemada  más 
que  á  Donoso,  porque  siempre  acababa  echán- 
dole sermones  que  le  ponían  triste,  y  llenaban 
su  espíritu  de  zozobra  y  recelo. 

Una  tarde,  cuando  ya  se  hallaba  D.  Francisco 
muy  mejorado  de  su  dolencia,  y  había  vuelto 
al  tráfago  de  los  negocios,  entró  en  casa  más 
temprano  que  de  costumbre,  huyendo  del  frío 
de  la  calle,  que  era  seco  y  penetrante,  y  en  la 
galería  baja  se  encontró  al  misionero,  que  se  pa- 
seaba leyendo  en  su  breviario. 

— ¡Qué  oportunidad,  y  qué  felicidad,  mi  señor 
Marqués! — le  dijo  dándole  los  brazos,  con  los 
cuales  el  otro  cruzó  fríamente  los  suyos. 
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IV 

—¿Por  qué? 

— Porque  yo  me  había  propuesto  no  marchar- 
me á  casa  sin  ver  á  usted,  y  hé  aquí  que  mi 
señor  Marqués  anticipa  su  vuelta,  quizás  por 
razón  del  frío...  aunque  bien  pudiéramos  creer 
que  le  ha  mandado  Dios  media  horita  antes  de 
costumbre,  para  que  oiga  lo  que  tengo  que  de- 
cirle- 

— ¿Tan  urgente  es?...  Entremos. 

— ¿Que  si  es  urgente?  Ya  lo  verá.  Urgentísi- 
mo. Pensaba  jo  que  no  se  me  escapara  usted 
esta  noche  sin  aguantar  una  nueva  jaqueca  de 
este  pobre  clérigo.  ¡Qaé  quiere  usted!  Cada  uno 
á  su  oficio.  El  de  mí  Sr.  D.  Francisco  es  ganar 
dinero,  el  mío  es  decir  verdades,  aunque  éstas 
sean,  por  su  misma  sencillez  elemental,  algo 
fastidiosas.  Prepárese,  y  tenga  paciencia,  que 
esta  tarde  voy  á  ser  un  poquito  duro. 

Arrellenándose  en  la  butaca,  frente  al  sacer- 
dote, Torquemada  no  contestó  más  que  con  un 
gruñido,  significando  así  que  se  preparaba,  y 
se  resvestía  de  paciencia  como  de  una  coraza. 

— Los  que  ejercemos  este  penoso  ministerio — 
dijo  Gamborena, — estamos  obligados  á  emplear 
las  durezas  cuando  las  blanduras  no  son  muy 
eficaces  que  digamos.  Ya  usted  me  conoce.  Sabe 
cuánto  respeto  y  quiero  á  esta  noble  familia,  á 
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usted,  á  todos.  Con  el  doble  carácter  de  evange- 
lizador  y  de  amigo,  me  permitiré,  pues,  decir 
las  cosas  claritas.  Yo  soy  así;  ó  me  toman  ó  me 
dejan.  Por  la  misma  puerta  por  donde  entro 
cuando  me  llaman,  salgo  si  me  arrojan.  Despí- 
dame usted,  y  me  iré  tranquilo  por  haber  cum- 
plido con  mi  deber,  triste  por  no  haber  logrado 
el  fin  moral  que  deseo.  Y  también  le  advierto 
que  no  sé  gastar  muchos  cumplidos  cuando  se 
trata  de  faltas  graves  que  corregir,  y  noto  re- 
beldía ó  testarudez  en  el  sujeto.  Más  claro:  que 
no  hago  caso  de  jerarquías,  ni  de  respetabilida- 
des, sean  las  que  fueren,  porque  ante  la  verdad 
no  hay  cabeza  que  no  deba  humillarse.  No  ex- 
trañe, pues,  mi  Sr.  D.  Francisco,  que  en  el  asun- 
to que  aquí  nos  reúne,  le  trate  como  á  un  chi- 
quillo de  escuela...  No,  no  hay  que  asustarse: 
he  dicho  «como  á  un  chiquillo  de  escuela»,  y 
no  me  vuelvo  atrás,  porque  yo,  aunque  nada 
soy  en  el  mundo,  ahora,  por  mi  ministerio, 
maestro  soy,  y  de  los  más  impertinentes,  y  us- 
ted frente  á  mí,  mediando  el  caso  moral  que 
media,  no  es  el  señor  Marqués,  ni  el  millonario, 
niel  respetabilísimo  senador,  sino  un  cualquie- 
ra, un  pecadorcillo  sin  nombre  ni  categoría,  que 
necesita  de  mi  enseñanza.  A  ella  voy,  y  si  doy 
palmetazo  que  duele,  aguantar  y  á  corregirse. 

— A  ver  por  dónde  sale  este  tio — dijo  Torque- 
mada  para  su  sayo,  tragando  saliva,  y  revol- 
viéndose en  el  sillón.  Y  luego,  en  alta  voz,  con 
cierta  displicencia: — Bueno,  señor  mío,  diga 
pronto  lo  que... 
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— ¡Si  usted  lo  sabe!  ¿Apostamos  á  que  lo  sabe? 

—Alguna  encomienda  fastidiosa  de  mi  seño- 
ra hermana  política.  A  ver:  plantee  usted  la 
cuestión. 

— La  cuestión  que  planteo  es  que  usted  ofen- 
de á  Dios  gravemente,  y  ofende  también  á  la 
sociedad,  alimentando  en  su  corazón  el  odio  y 
la  soberbia...  el  odio,  sí,  contra  esa  santa  mujer, 
que  ningún  daño  le  ha  hecho...  al  contrario,  ha 
sido  para  usted  un  ángel  benéfico,  y  ese  aborre- 
cimiento infame  con  que  paga  las  atenciones 
que  de  ella  ha  recibido,  y  esa  soberbia  con  que 
se  aleja  de  su  compañía  y  de  su  trato,  son  peca- 
dos horribles  con  que  usted  ennegrece  su  alma 
y  la  prepara  para  la  condenación  eterna. 

Dijo  esto  el  misionero  con  tan  soberana  con- 
vicción, con  énfasis  tan  pujante  en  la  palabra  y 
el  gesto,  que  no  parecía  sino  que  le  acuchillaba, 
cosiéndole  á  cintarazos  con  una  luenga  y  cortan- 
te espada.  El  otro  se  tambaleó,  aturdido  á  los 
golpes,  y  de  pronto  no  supo  qué  decir,  ni  hacer 
otra  cosa  que  llevarse  las  manos  á  la  cabeza* 
Pero  no  tardó  en  volver  sobre  sí,  y  la  bilis  y 
destemplanza  de  sus  tiempos  tristes  se  le  recar- 
garon prontamente.  Hallábase,  además,  aquel 
día,  de  mal  talante,  por  no. ver  claro  en  cierto 
negocio:  ésta  y  las  otras  causas  despertaron  en 
él,  de  súbito  al  hombre  grosero.  Fué  un  espec- 
táculo tristísimo  verle  resurgir,  cuadrarse,  y 
contestar  con  flemática  impertinencia: 

— ¿Pero  usted,  señor  cura,  qué  tiene  que  ver 
si  hablo  ó  no  hablo  con  mi  cuñada?  ¿Quién  le 
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mete  á  usted  en  cosas  que  no  tocan  á  la  concien- 
cia, sino  á  la  libre  voluntad  del  derecho  del  indi- 
viduo?  Esto  es  abusar,  /nales/  Esto  no  lo  aguanto 
yo,  ni  lo  aguantaría  ninguna  personalidad  de 
medianas  circunstancias  y  luces. 

—Pues  lo  dicho  dicho,  señor  Marqués— repli- 
có el  otro  con  entereza.— Hablo  como  padre  de 
almas.  Usted  rechaza  la  exhortación.  Enhora- 
buena, y  con  su  pan  se  lo  coma.  Repítalo  usted, 
repita  que  no  se  digna  oirme,  y  verá  qué  pron- 
to le  dejo  en  paz,  quiero  decir,  en  guerra  con 
su  conciencia,  ¡con  su  conciencia!  un  fantasma 
que  de  fijo  no  tiene  la  cara  muy  bonita. 

—No,  yo  no  he  dicho  que  se  vaya..,— balbu- 
ceó Torquemada,  serenándose.— Hable  usted  si 
quiere.  Pero  no  me  convencerá. 

— ¿Que  no? 

— Que  no.  Porque  yo  teogo  mis  razones  para 
romper  todo  trato  con  esa  señora — dijo  el  taca- 
ño, volviendo  á  su  ser  normal,  y  rebuscando  en 
su  mente  la  fraseología  fina. — Yo  no  niego  que 
la  distinguida  señora  del  Águila  haya  llevado  á 
cabo  reformas  beneficiosas  en  la  casa;  pero  ella  es 
causante  de  que  las  economías  sean  aquí  la  tela 
de  Penélope.  Lo  que  yo  economizo  en  un  año, 
ella  lo  espolvorea  en  cuatro  días. 

— ¡Siempre  la  mezquindad,  siempre  los  hábi» 
tos  de  miseria!  Yo  sostengo  que  sin  la  dirección 
de  Cruz,  no  habría  llegado  usted  á  poseer  lo  que 
posee.  La  razón  de  ese  odio,  señor  mío,  no  es  la 
distribución  del  miserable  ochavo.  Lo  que  pasa 
en  el  alma  del  señor  Marqués  de  San  Eloy,  ni 
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él  mismo  lo  sabe,  porque  sabiendo  tantas  cosas, 
no  acierta  á  leer  en  si  mismo.  Pero  yo  lo  sé,  y 
voy  á  decírselo  bien  claro.  Estos  misterios  del 
humano  espíritu  no  suelen  revelarse  al  conoci- 
miento del  que  los  lleva  dentro,  sino  más  bien 
á  la  penetración  de  los  que  atisban  desde  fuera. 
La  causa  de  la  aversión  diabólica  que  usted  pro- 
fesa á  su  hermana  es  la  superioridad  de  ella,  la 
excelsitud  de  su  inteligencia.  En  ella  todo  es 
grande,  en  usted  todo  es  pequeño,  y  su  habili- 
dad para  ganar  dinero,  arte  secundario  y  de  me- 
nudencias, se  siente  humillada  ante  la  grande- 
za de  los  pensamientos  de  Cruz.  Es  usted  (á  ver 
si  me  explico),  en  esta  industria  de  los  negocios 
el  simple  obrero  que  ejecuta,  ella  la  cabeza  su- 
perior que  concibe  planes  admirables.  Sin  Cruz 
no  sería  usted  más  que  un  desdichado  presta- 
mista, que  se  pasaría  la  vida  amasando  un  men- 
guado capital  con  la  sangre  del  pobre.  Con  ella 
lo  ha  sido  todo,  y  se  ha  empingorotado  á  las  al- 
turas sociales.  Pero  es  cosa  muy  común  en  la 
vida,  que  el  ambicioso  triunfante  no  reconozca 
la  potencia  que  le  alzó  del  polvo  hasta  las  nu- 
bes, sobre  todo  si  este  ambicioso  es  simple  bra- 
zo, y  quien  le  levantó  es  inteligencia.  El  odio 
de  los  miembros  inferiores  á  la  cabeza  es  acha- 
que muy  viejo  en  el  cuerpo  social...  Ejemplos 
hay  en  grande  y  en  chico,  en  los  organismos 
humanos  y  en  las  familias,  y  este  ejemplo  que 
tengo  delante  es  de  tal  claridad,  que  si  usted 
mismo  no  lo  ve,  será  porque  no  quiere  verlo. 
— Pues  yo— dijo  D.  Francisco>  abrumado  por 
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la  elocuencia  contundente  del  bendito  cléri- 
go,— le  aseguro  á  usted  que  no  abrigo no,  no 
puedo  abrigar  tal  sentimiento.  Ni  veo  yo  tanta, 
inteligencia  en  la  señora  doña  Cruz.  Para  discu- 
rrir mi  senaduría  y  el  marquesado,  y  para  inven' 
tar  la  compra  de  estas  Américas  de  buen  gusto , 
no  se  necesita  ser  hija  de  los  siete  sabios  de  Gre- 
cia, ni  abuela  de  las  nueve  musas,  por  decirlo 
asi.  Cierto  que  no  es  lerda.  Cúmpleme  declarar 
que  posee  cierto  gancho  para  el  discurso,  y  que 
cuando  saca  contra  uno  todo  él  intríngulis  de 
su  facultad  perorativa,  Yiielve  loco  al  Verbo. 

— No  quiero  entrar  en  una  discusión  sobre 
este  punto,  ni  he  de  demostrarle  que  tiene  us- 
ted conciencia  de  su  inferioridad  ante  Cruz,  por- 
que esta  conciencia  bien  á  la  vista  está.  ¿Admi- 
te usted  que  el  odio  existe? 

— Ella  será  quien  lo  abrigue. 

— No,  ella  no:  Usted... 

— Pues  bien — dijo  Torquemada  más  sereno, 
dándose  á  partido; — yo  confieso  que  no  nos  que- 
remos bien,  ni  yo  á  ella,  ni  ella  á  mí.  Pero  la 
concausa,  el  argumento  que  usted  aduce...,  ¡oh! 
eso  sí  que  no  lo  admito.  Yo  tengo  mis  quejas, 
yo  tengo  razones  que  abonan  mi  conducta  en  esta 
materia.  Hago  caso  omiso  de  sus  tendencias  á  la 
ostentación,  y  me  fijo  tan  sólo  en  su  afán  de 
contrariar  mi  prerrogativa,  de  no  permitir  que 
se  haga  en  la  casa  nada  de  lo  que  yo  mando, 
como  si  cuanto  yo  mandara  fuera  una  deficien- 
cia. Nada,  es  que  me  tiene  tirria,  una  tirria  sui 
gtneris,  como  si  creyera  que  yo,  disponiendo 
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esto  ó  lo  otro  me  había  de  lucir.  Para  ella  no 
hay  acierto  ni  sentido  común  más  que  en  lo  que 
ella  dictamina. 

— No  es  verdad,  no  es  verdad.  Ea,  señor  don 
Francisca,  pasemos  ya  de  las  palabras  á  los  he- 
chos, y  reconocida  la  llaga,  probemos  á  curarla 
radicalmente— dijo  el  eclesiástico  con  dulzu- 
ra, posando  sus  manos  en  las  rodillas  del  Mar- 
qués.— Es  preciso,  sin  pérdida  de  tiempo,  matar 
ese  odio,  destruirlo,  aplastarlo,  como  á  un  rep- 
til venenoso,  cuya  picadura  ocasiona  la  muerte. 

— Pues  por  mí...  La  que  odia  es  ella,  no  yo. 

— El  que  odia  es  usted;  y  de  usted  debe  par- 
tir la  iniciativa  de  la  reconciliación.  Mas  para 
facilitarla,  yo  propongo  que  cada  cual  sacrifi- 
que algo  de  su  amor  propio.  No  haya,  pues,  es- 
cenas enfadosas,  ni  explicaciones.  Se  reunirán 
en  la  mesa  uno  de  estos  días,  y  se  hablarán, 
como  si  nada  hubiera  pasado. 

— Corriente — dijo  D.  Francisco. — Pero  antes, 
fíjese  una  linea  de  conducta... 

— Eso  allá  ustedes.  Copio  sacerdote,  yo  procu- 
ro las  paces,  las  propongo,  las  solicito.  Hablo  á 
los  corazones,  no  á  los  intereses.  Que  uno  y  otro 
piensen  en  Dios  y  se  reconozcan  hermanos,  y 
vivan  en  la  concordia  y  el  amor.  Conseguido 
esto,  traten  ampliamente  de  las  prerrogativas  de 
cada  uno,  y  de  los  presupuestos  de  la  casa,  las 
economías  y  toda  esa  música.  Tenga  usted  pre- 
sente, que  si  la  reconciliación  es  puramente  ex- 
terna y  de  fórmula,  si  celebrando  un  convenio, 
ó  modus  vivendi¡  para  figurar  ante  el  mundo  la 
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cordialidad  de  relaciones,  continúa  el  rencor  es- 
condido en  el  alma,  nada  se  adelanta.  Engaña- 
rá usted  á  la  sociedad,  á  Dios  no.  Sin  la  pureza 
de  la  voluntad,  mi  señor  D.  Francisco,  no  podrá 
aspirar,  ya  se  lo  dije  en  otra  ocasión,  á  los  bienes 
eternos. 

— ¡Dale,  bola...! 

— Sí,  sí,  y  antes  se  cansará  usted  de  ser  malo 
que  yo  de  reprenderle  y  exhortarle.  En  resumen 
señor  mío:  no  basta  que  usted  haga  paces  de  co- 
media con  su  hermana  política,  y  le  hable,  y  se 
concuerden  para  el  gobierno.  Es  preciso  que  le 
perdone  usted  cuantas  ofensas  crea  haber  reci- 
bido de  ella,  y  que  el  aborrecimiento  se  convier- 
ta en  amor,  en  fraternal  cariño. 

— Y  si  no  puedo  conseguir  eso — preguntó 
Torquemada  con  viva  curiosidad, — ¿qué  me 
pasará? 

— Bien  lo  sabe  usted,  pues  aunque  ignora  mu- 
chas cosas  esenciales,  no  creo  que  se  le  haya  ol- 
vidado el  A  B  G  de  la  doctrina  cristiana. 

— Ya,  ya— indicó  el  tacaño  con  afectado  hu- 
morismo de  librepensador. — Para  los  que  aman 
es  el  Cielo,  y  el  Infierno  para  los  que  aborrecen. 
Por  mucho  que  usted  me  predique,  padrito,  no 
me  convencerá  de  que  yo  he  de  condenarme. 

—Eso...  usted  verá. 

— No,  si  ya  lo  tengo  bien  visto.  ¡Pues  no -tai- 
taba  más!  ¡Condenarme!  En  cierta  ocasión  me 
dijo  usted  que  las  puertas  del  Cielo  no  se  abri- 
rían para  mí,  y...,  vamos,  aquello  me  afectó.  Al- 
gunas noches  me  pasé  sin  dormir,  devanándo- 
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me  los  sesos,  y  diciéndome:  «pero  yo  ¡nales! 
¿que  he  hecho  para  no  salvarme?...» 

— Vale  más  que  se  pregunte  usted:  «¿qué 
hago  yo  para  merecer  mi  salvación?»  Me  veo 
obligado  á  repetírselo,  señor  Marqués.  Para  ese 
fin  sin  fin  no  hace  usted  nada,  ó  hace  todo  lo 
contrario  de  lo  que  debiera.  ¿Tiene  usted  fe?  No 
padre.  ¿Cree  usted  lo  que  todo  buen  cristiano 
está  obligado  á  creer?  No  padre.  ¿Sofoca  usted 
sus  malas  pasiones,  destierra  de  su  alma  el  ren- 
cor, ama  usted  á  los  que  debe  amar?  No  padre. 
¿Pone  frenos  al  egoísmo,  haciendo  todo  el  bien 
posible  á  sus  semejantes?  No  padre.  ¿Distribuya 
entre  los  menesterosos  las  enormes  riquezas  que 
le  sobran?  No  padre.  ¡Y  el  hombre  que  de  tal 
modo  se  conduce,  el  hombre  que,  próximo  ya  al 
fin  de  la  vida,  no  se  cura  de  purificar  su  con- 
ciencia y  de  sanarla  de  tanta  podredumbre,  se 
atreve  á  decir:  «que  me  abran  la  puerta  de  la 
morada  celestial,  pues  allá  voy  yo,  dispuesto  á 
empujarla  con  mis  manos  puercas,  ó  á  sobornar 
al  portero,  que  para  eso  me  hizo  Dios  millona- 
rio, y  marqués,  y  personaje  eximio. 

•  V 

Reíase  D.  Francisco,  afectando  regocijarse  con 
la  broma;  pero  se  reía  de  dientes  afuera;  que  por 
dentro,  sábelo  Dios,  le  andaba  como  un  diabli- 
llo vivaracho  que  se  le  paseaba  por  toda  el  alma 
causándole  susto  y  turbación. 
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— Ría,  ría  usted,  y  écheselas  de  filósofo  y  de 
espíritu  fuerte — le  dijo  Gamborena, — que  ya 
me  lo  dirá  luego. 

— ¿Pero  de  donde  saca  usted,  mi  señor  misio 
ñero,  que  yo  no  creo? 

— ¿Cumple  usted  con  la  Iglesia? 

— Hombre,  le  diré  á  usted... 

— ¿Á  qué  espera?  Á  fe  que  es  usted  un  joven- 
zuelo rebosando  salud,  para  que  pueda  decir 
como  otros  tales:  «tiempo  hay,  tiempo  hay.» 

— No,  ya  sé  que  no  hay  tiempo — dijo  el  taca- 
ño con  súbita  tristeza,  y  sintiendo  que  la  afec- 
tada risa  se  resolvía  en  contracciones  dolorosas 
de  los  músculos  de  su  cara. — Esta  máquina  se 
descompone,  y  aquí  dentro,  hay  algo  que.., 
que... 

— Dígalo  claro,  algo  que  le  aterra...  Natural- 
mente, ve  usted  la  pérdida  de  los  bienes  mate- 
riales, el  término  de  la  vida.  Los  desdichados 
que  no  saben  ver  el  más  allá,  ven  un  vacío...  un 
vacío,  ¡ay!  que  seguramente  no  tiene  nada  de 
agradable...  Ea,  mi  señor  Marqués,  ¿quiere  us- 
ted, sí  ó  no,  que  los  últimos  días  de  su  vida  sean 
tranquilos;  quiere  usted,  sí  ó  no,  prepararse  para 
mirar  con  ánimo  sereno  el  trance  final,  ó  el  paso 
de  lo  finito  á  lo  infinito?  Respóndame  pronto,  y 
aqui  me  tiene  á  su  disposición. 

— Pues  hablando  en  plata — replicó  el  de  San 
Eloy,  con  ganas  de  rendirse,  pero  buscando  la 
manera  de  hacerlo  sin  sacrificio  de  su  amor  pro- 
pio,— yo  acepto  cualquier  solución  que  usted 
formule.  Dificilillo  le  será  convencerme  de  cier- 
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tas  cosas.  Por  algo  la  desgracia  le  ha  héfho  á 
uno  filósofo.  Aquí,  donde  usted  me  ve,  yo  ¿oy 
muy  científico^  y  aunque  no  tuve  estudios,  de 
viejo  he  mirado  mucho  las  cosas,  y  estudiado  en 
los  hombres  y  en  los  fenómenos  naturales.,.  Yo 
miro  mucho  al  fenómeno  practico  donde  quiera 
que  lo  cojo  por  delante.  Ahora  bien:  si  ello  con- 
siste en  ser  uno  bueno,  téngame  á  mí  por  un 
pedazo  de  pan.  ¿Hay  que  dar  algo  á  los  necesi- 
tados? Pues  no  hay  inconveniente.  Con  que... 
ya  tiene  usted  á  su  salvaje  convertido. 

— Poquito  á  poco.  No  es  cosa  de  coser  y  can- 
tar. Pero  no  quiero  atosigarle,  y  hoy  por  hoy, 
me  contento  con  la  buena  disposición.  Seré  su 
conquistador,  y  le  atacaré  con  cuantas  armas 
hallo  en  mi  arsenal  evangélico. 

—Corriente — dijo  D.  Francisco,  volviendo  á 
tomar  el  airecillo  de  senador  enfatuado  que  dis- 
cute un  punto  de  administracción  ó  de  política 
menuda. — Conste  que  desde  hoy  mi  objetivo  es 
ganar  el  Cielo,  ¿eh?  Ganarlo  digo,  y  sé  muy  bien 
lo  que  significa  la  especie. 

— Que  no  es  lo  mismo  que  ganar,  dos,  tres 
mil,  cien  mil  duros,  en  una  operación.  El  dine- 
ro se  gana  con  la  inteligencia,  con  la  travesura, 
á  veces  con  perfidia  y  malas  artes;  el  Cielo  se 
gana  con  las  buenas  acciones,  con  la  pureza  de 
la  conciencia. 

— Todo  ello  es  facilísimo,  en  mi  sentir.  Y  aquí 
me  tiene  dispuesto  á  obedecerle  en  cuanto  quie- 
ra mandarme,  tocante  al  dogma  y  á  la  con- 
ciencia. 
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— Está  bien. 

— Pero  siempre  es  uno  filósofo  y  científico... 
no  se  puede  remediar.  De  poeta  no  tengo  ni  un 
ápice,  gracias  á  Dios.  Me  da  por  pensar,  y  dilu- 
cido  á  mi  manera  el  fenómeno  de  acá  y  de  allá. 
La  duda  me  pica,  y  francamente,  duda  uno  sin 
sospecharlo,  sin  quererlo.  ¿Por  qué  duda  uno? 
Pues  porque  existe,  ea.  Seamos  científicos,  no 
poetas.  El  poeta  es  un  gaznápiro  que  tiene  el 
aquel  de  las  palabras  bonitas,  un  alcornoque  que 
echa  flores,  ¿me  entiende  usted?  Pues  sigo.  Va- 
mos á  hacer  u  n  arreglo,  señor  Gamborena. 

— ¿Un  arreglo?  Aquí  no  hay  más  arreglo  que 
poner  usted  su  conciencia  en  mis  oíanos  y  de- 
jarse llevar. 

— Á  eso  voy — y  diciendo  esto,  acercó  el  mar- 
qués su  sillón  al  del  sacerdote,  para  poder  darle 
palmaditas  en  las  rodillas. — Francisco  Torque- 
mada  está  dispuesto  á  dejarse  gobernar  por  el 
padre  Gamborena,  como  el  último  de  los  párvu- 
los, siempre  que  el  padre  Gamborena,  le  garan- 
tice... 

— ¿Qué  es  eso  de  garantizar? 

— Calma.  Soy  muy  claro  cuando  trato  de  ne- 
gocios... Es  en  mí  inveterada  costumbre  el  po- 
nerlo todo  muy  clarito,  y  atar  bien  los  cabos... 

—Pero  el  negocio  del  alma... 

— Negocio  del  alma,  por  decirlo  así...  Aludo 
á  la  entidad  que  llamamos  ánima,  que  supone- 
mos es  un  capital  cuantioso  y  pingüe,  el  prime- 
ro de  los  capitales. 

—Bueno,  bueno. 
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—Y  naturalmente,  yo,  tratando  de  la  coloca- 
ción de  ese  saneado  capital,  y  de  asegurarlo 
bien,  tengo  que  discutir  con  toda  minuciosidad 
las  condiciones.  Por  consiguiente,  yo  le  entrego 
á  usted  lo  que  me  exige,  la  conciencia...  Bue- 
no... Pero  usted  me  ha  de  garantizar  que,  una 
vez  en  su  poder  mi  conciencia  toda,  se  me  han 
de  abrir  las  puertas  de  la  Gloria  eterna,  que  ha 
de  franqueármelas  usted  mismo,  puesto  que  lla- 
ves tiene  para  ello.  Haya  por  ambas  partes  leal- 
tad y  buena  fe  ¡cuidado!  Porque,  francamente, 
sería  muy  triste,  señor  misionero  de  mis  entre- 
telas, que  yo  diera  mi  capital,  y  que  luego  re- 
sultara que  no  había  tales  puertas,  ni  tal  Gloria, 
ni  Cristo  que  lo  fundó.... 

— ¿Con  que  nada  menos  que  garantía? — dijo 
el  clérigo  montando  en  cólera. — ¿Soy  acaso  al- 
gún corredor,  ó  agente  de  Bolsa?  Yo  no  necesito 
garantizar  las  verdades  eternas.  Las  predico.  El 
pecador  que  no  las  crea,  carece  de  base  para  la 
enmienda.  El  negociante  que  dude  de  la  segu- 
ridad de  ese  Banco  en  que  deposite  sus  capitales, 
ya  se  las  entenderá  luego  con  el  demonio...  Hay 
que  tener  fe,  y  teniéndola,  hallará  usted  la  ga- 
rantía en  su  propia  conciencia...  Y,  por  último» 
no  admito  bromas  en  este  terreno,  y  para  que 
nos  entendamos,  olvide  usted  las  mañas,  los  há- 
bitos y  hasta  el  lenguaje  de  los  negocios.  Si  no, 
creeré  que  es  usted  cosa  perdida,  y  le  abando- 
naré á  las  tristezas  de  su  vejez,  á  los  temores 
de  su  mala  salud,  y  á  los  espantos  de  su  concien- 
cia llena  de  sombras. 
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Pausa.  D.  Francisco  se  echó  para  atrás  en  el 
sillón,  y  se  pasó  las  manos  por  los  ojos. 

— Penétrese  usted  de  las  grandes  verdades  de 
la  doctrina,  tan  fáciles,  tan  sencillas,  tan  claras, 
que  la  inteligencia  del  niño  las  comprende — 
dijo  el  misionero  con  bondad, — y  no  necesitará 
que  yo  le  garantice  nada.  Yo  podría  decir: 
«Respóndame  usted  de  su  enmienda,  y  las  puer- 
tas se  abrirán.»  Lo  primero  es  lo  primero,  Pero 
usted,  como  buen  egoísta,  quiere  que  vaya  por 
delante  la  seguridad  de  ganancia.  Le  dejo  á  us- 
ted para  que  piense  en  ello. 

Levantóse  el  padrito;  pero  Terquemada  le 
agarró  por  un  brazo,  obligándole  á  sentarse. 

— Un  ratito  más.  Quedamos  en  que  me  recon- 
ciliaré con  Cruz.  La  idea  es  plausible.  Por  algo 
se  empieza. 

—Sí,  pero  con  efusión  del  alma,  reconcilia- 
ción verdad,  no  de  dientes  afuera. 

— Pues  mire  usted,  trabajillo  me  ha  de  costar, 
si  ha  de  ser  en  esos  términos  y  con  todo  el  rigor 
de  las  condiciones  sine  qua  nones...  En  fin,  se 
hará  lo  que  se  pueda,  y  por  el  pronto^  hablemos 
reiteradamente  de  estas  cosas,  que  me  ensimis- 
man más  de  lo  que  parece.  Yo  sostengo  que  debe 
uno  pensar  en  ello,  y  prepararse  por  lo  que  pue- 
da tronar.  Ai  fin  y  á  la  postre,  usted,  reveren- 
dísimo señor  San  Pedro,  me  abrirá  la  puerta, 
pues  por  algo  somos  amigos,  y... 

— Ni  yo  soy  el  portero  celestial — dijo  Gambo- 
rena  cortándole  la  pakbra, — ni,  aunque  lo  fue- 
ra, abriría  la  puerta  para  quien  no  mereciese 

10 


146 


B.  PÉREZ  GALBOS 


entrar.  Tiene  usted  la  cabeza  llena  de  consejas 
ridiculas,  de  cuentos  irreverentes  y  absurdos. 

— Pues  ya  que  habla  de  cuentos,  voy  á  refe- 
rirle uno  muy  viejo  que  puede  interesarle.  El 
por  qué  y  el  cómo  y  cuándo  de  esta  costumbre 
que  tengo  de  llamarle  á  usted  San  Pedro. 

— Venga,  venga. 

— Se  ha  de  reir.  Es  una  tontería.  Cosas  de 
nuestra  imaginación,  que  es  la  gran  cómica. 
Parece  mentira  que  siendo  uno  tan  científico,  y 
no  teniendo  pizca  de  poeta,  se  deje  embaucar 
por  esa  loquinaria.  Pues  ello  pasó  hace  muchos 
años,  cuando  yo  era  un  pobre,  ó  poco  menos,  y 
me  cayó  enfermo  el  niño,  de  aquella  perra  en- 
fermedad que  se  lo  llevó,  un  ataque  á  la  cabeza, 
vulgo  meningitis  (*).  No  sabiendo  qué  hacer  para 
conseguir  que  Dios  me  salvara  al  hijo  y  abrigan- 
do mis  sospechas  de  que  lo  mismo  el  Señor  que 
los  santos  me  tenían  entre  ojos  porque  era  un 
poquitín  tirano  para  los  pobre?,  se  me  ocurrió 
que  variando  de  conducta  y  haciéndome  com- 
pasivo, los  señores  de  arriba  se  apiadarían  de  mi 
aflicción.  Generoso,  y  aun  despilfarrado  y  mani- 
rroto fui.  ¿Cree  usted  que  me  hicieron  caso? 
Como  si  fuera  un  perro...  ¡Y  luégo  dicen...!  Más 
vale  callar. 

— La  caridad  debe  practicarse  siempre  y  por 
sistema-^dijo  el  clérigo  con  severidad  dulce, — 
no  en  determinados  casos  de  apuro,  como  quien 
pone  dinero  á  la  Lotería  con  avidez  de  sacar 


(*)    Torquemada  en  la  Hoguera. 
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.ganancia.  Ni  se  debe  hacer  el  bien  por  cálculo, 
ni  el  Cielo  es  un  Ministerio,  al  cual  se  dirigen 
memoriales  para  alcanzar  un  destino.  Pero  deje- 
mos esto,  y  adelante. 

— Á  lo  que  iba  diciendo.  Salía  una  noche, 
desesperado  y  hecho  un  demonio,  quiero  decir, 
afligidísimo,  porque  el  niño  estaba  muy  grave. 
Eesuelto  iba  á  dar  limosna  á  todo  pobre  que 
cogiera  por  delante.  Y  así  lo  hice,  me  lo  puede 
creer.  Repartí  porción  de  perras  grandes  y  chi- 
cas, amén  de  los  cuantiosos  beneficios  que  había 
hecho  aquella  mañana  en  mi  casa  de  la  calle  de 
San  Blás,  perdonando  picos  de  alquileres,  y  dan- 
do respiro  á  los  inquilinos  morosos...  gente 
mala,  ¡ay!  gente  muy  mala,  entre  paréntesis... 
Pues,  como  digo,  iba  yo  por  la  calle  de  Jacome- 
trezo,  y  allá,  cerca  del  Postigo  de  San  Martín 
me  encontré  á  un  vejete,  que  pedía  lismosna, 
tiritando  de  frío.  Estaba  el  pobrecillo  en  mangas 
de  camisa,  viéndosele  el  pecho  velludo,  los  piés 
descalzos,  la  poca  ropa  que  llevaba  toda  hecha 
girones.  Me  dio  mucha  lástima.  Habló  con  él, 
y  le  miré  bien  á  la  cara.  Y  aquí  entra  la  prime- 
ra parte  de  la  gracia  del  cuento,  que  si  no  fue- 
ra por  el  chiste,  vulgo  coincidencia,  no  merece- 
ría ser  contado. 

— ¿Tiene  dos  partes  la  gracia? 

— Dos.  La  primera  coincidencia  es  que  aquel 
hombre  se  me  pareció  á  un  San  Pedro,  imagen 
de  mucha  devoción,  que  podrá  usted  ver  en  San 
Cayetano,  en  la  primera  capilla  de  la  derecha, 
conforme  se  entra.  La  misma  calva,  los  mismí- 
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simos  ojos,  el  cerquillo  rizado,  las  facciones  to- 
das, en  fin,  San  Pedro  vivo  y  muy  vivo.  Y  yo 
conocía  y  trataba  á  la  imagen  del  apóstol  como 
á  mis  mejores  amigos,  porque  fui  mayordomo 
de  la  cofradía  de  que  él  era  patrono,  y  en  mis 
verdes  tiempos  le  tuve  cierta  devoción.  San  Pe- 
dro es  patrono  de  los  pescadores;  pero  como  en 
Madrid  no  hay  hombres  de  mar,  nos  congregá- 
bamos para  darle  culto  los  prestamistas  que,  en 
cierto  modo,  también  somos  gente  de  pesca... 
Adelante.  Ello  es  que  el  pobre  haraposo  era 
igual,  exactamente  igual  al  santo  de  nuestra 
cofradía. 

—¿Y  le  dió  usted  limosna? 

— ¡Toma!  Le  di  mi  capa.  ¿Pues  qué  se  creía 
usted?  Yo  no  las  gasto  menos. 

— Está  bien. 

— Pero,  seamos  justos,  no  le  di  la  capa  que 
llevaba  puesta,  que  era  el  número  uno,  sino 
otra  vieja  que  tenía  en  casa.  Para  él  buena 
estaba. 

—Siempre  es  un  acto  muy  meritorio,  sí  se- 
ñor... ¡vaya! 

— Pues  se  me  quedó  tan  presente  en  la  me- 
moria la  cara  de  aquel  hombre,  que  pasaron  años 
y  años,  y  no  le  podía  olvidar;  y  cambié  de  for- 
tuna y  de  posición,  y  siempre  con  aquel  maldi- 
to santo,  fresco  y  vivo  en  mi  magín.  Pues  señor, 
pasa  tiempo,  y  un  día,  cuando  menos  en  ello 
pensaba,  se  me  presenta  otra  vez  en  carne  y 
hueso,  con  alma,  con  vida,  con  voz,  la  misma 
entidad^  aunque  con  traje  muy  distinto.  Aquí 
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tiene  usted  la  segunda  parte  de  la  gracia  del 
cuento.  Mi  San  Pedro  era  usted. 

— Sí  que  es  gracioso.  ¿De  modo  que  me  pa- 
rezco...? 

—Al  que  me  pidió  limosna  aquella  noche,  y 
por  ende,  al  santo  apóstol  de  marras. 

— ¿Y  aquel  San  Pedro  tenía  llaves? 

— ¡Vaya!  y  de  plata,  como  de  una  tercia. 

— Pues  en  eso  no  nós  parecemos. 

— La  cara  es  la  misma,  esa  calva,  esas  arrugas, 
el  cerquillo,  los  ojos  como  alumbrados,  y  las  fac- 
ciones todas,  boca  y  nariz,  y  hasta  el  metal  de 
voz.  Sólo  que  aquél  no  se  afeitaba,  y  usted  sí... 
¡Pero  qué  parecido  tan  atroz,  Señor!  El  día  que 
usted  entró  en  casa,  yo  me  asusté,  crea  que  me 
asusté,  y  se  lo  dije  á  Fidela,  sí,,  le  dije:  «Este 
hombre  es  el  demonio.» 

— ¡Jesús! 

— No,  fué  un  dicho,  nada  más  que  un  dicho. 
Pero  me  dió  qué  pensar,  y  todo  se  me  volvía 
discurrir  si  usted  tenía  llaves  ó  no  tenía  llaves. 

— No  las  tengo — dijo  Gamborena  festivo,  le- 
vantándose.— Pero  para  el  caso  de  conciencia  es 
lo  mismo.  No  se  apure.  Las  llaves  las  tiene  la 
Iglesia,  y  quien  puede  abrir  aquellas  puertas, 
me  transmite  á  mí  su  poder  y  á  todos  los  que 
ejercemos  este  ministerio  divino.  Con  que  dis- 
ponerse para  la  entrada.  ¿Quedamos  en  que  se 
efectuará  la  reconciliación? 

— Quedamos  en  ello.  ¿Pero  se  va  ya? 

— Sí;  que  ustedes  van  á  comer.  Es  muy  tarde. 
Reconciliación  verdad.  De  lo  demás  hablaremos 
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pronto,  pues  me  parece  que  no  estamos  para  dar 
largas  al  asunto. 

— No.  Desde  hoy,  la  cuestión  queda  sobre  el 
tapete.  Y  usted  tratará  de  ello  cuando  guste. 

— Bueno.  Adiós.  Me  ha  hecho  gracia  el  cuen- 
to. Tenemos  que  repetir  lo  de  fe  capa,  quiero 
decir,  que  yo  sa  la  pido  á  usted  otra  vez,  y  tie- 
ne que  dármela. 

— Corriente. 

— Si  no,  no  hay  llaves.  Y  crea  usted,  amigo 
mío,  que  lo  que  es  aquella  puerta  no  se  abre 
con  ganzúa. 

vi 

Obra  de  romanos  era,  en  verdad,  la  tal  recon- 
ciliación, y  para  poder  llevarla  a  ca6o>  como 
decía  D.  Francisco,  hubo  dé  intervenir  nueva- 
mente, con  más  diplomacia  que  religión,  el 
buen  Gamborena,  asistido  del  excelente  Donoso 
y  de  Rufinita.  Por  fin,  Cruz  y  Torquemada  se 
juntaron  á  comer  un  día,  y  las  paces  quedaron 
hechas,  mostrándose  ambos  dispuestos  á  la  con- 
cordia, aunque  siempre  reservados  sobre  lo& 
puntos  graves  del  cisma  que  los  separó.  Por  di- 
cha de  todos,  aquel  día  tuvo  el  señor  Marqués 
buen  apetito,  y  comió  dé  cuanto  llevaron  á  la 
mesa,  sin  que  nada  le  hiciera  daño,  cosa  rara, 
pues  sus  digestiones  habían  llegado  á  ser  harta 
difíciles. 

No  las  tenía  todas  consigo  el  misionero,  y 
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tanto  él  como  Donoso  sospechaban  que  la  apro- 
ximación no  era  substancia],  sino  más  bien  apa- 
rente, y  que  los  corazones  de  ambos  permane- 
cían distante  uno  de  otro,  lo  que  se  confirmó 
en  la  práctica,  á  los  pocos  días  de  establecido  el 
modus  vivendiy  pues  tales  cosas  pidió  y  quiso 
ejecutar  D.  Francisco,  que  los  mismos  negocia- 
dores se  asustaron.  Quería  nada  menos  que  licen- 
ciar los  dos  tercios  de  la  servidumbre,  dejando 
tan  sólo  lo  indispensable  para  la  asistencia  de 
las  dos  personas  mayores  y  del  niño,  y  metien- 
do sin  piedad  la  hoz  de  las  economías  en  el  per- 
sonal necesario  para  la  limpieza  y  custodia  de 
las  riquezas  artísticas.  Desmayada  ya  en  su& 
ambiciones  de  autócrata,  Cruz  á  todo  se  avenía. 
La  soledad  en  que  la  dejó  la  muerte  de  sus  que- 
ridos hermanos,  habíale  aplacado  el  orgullo, 
inspirándole  la  indiferencia  y  aun  el  desprecio 
de  las  vanidades  suntuarias.  Le  dolía,  sí,  que  á 
las  obras  dé  arte  no  se  rindiera  el  debido  culto; 
llevaba  muy  á  mal  la  sordidez  de  su  ilustre  cu- 
ñado, quien,  con  un  pie  en  el  sepulcro>  desdora- 
ba su  nombre  y  casa,  por  economizar  sumas  in- 
significantes en  su  colosal  riqueza.  En  otras  cir- 
cunstancias, Cruz  habría  tratado  la  cuestión  con 
brío,  segura  de  salir  victoriosa;  en  aquéllas  no 
quiso  dar  batalla  alguna,  y  con  la  gravedad  me- 
lancólica de  un  Emperador  que  se  mete  en  Yus- 
te,  dijo  á  sus  buenos  amigos  Gamborena  y  Do- 
noso: «Que  campe  ahora  por  sus  respetos.  Justo 
es  que  ese  bruto  recobre,  en  sus  últimos  años,  la 
posesión  de  su  voluntad  cicatera.  ¿Qué  se  ade- 
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lanta  con  mortificarle?  Amargar  sus  últimos 
días,  y  predisponerle  mal  para  la  muerte.  No. 
Después  de  mí,  él,  y  después  de  él,  el  diluvio. 
¡Pobre  casa  de  Gravelinas!  Por  mi  gusto,  me 
metería  en  un  convento,  pues  de  nada  sirvo  ya, 
ni  quiero  intervenir  en  cosa  alguna. 

Realmente.  Cruz,  como  heroína  que  en  lucha 
formidable  agotó  sus  energías  poderosas,  hallá- 
base á  la  sazón  extenuada  de  voluntad,  enfer- 
ma de  desaliento.  Había  hecho  tanto,  había  crea- 
do tantas  maravillas,  que  justo  era  permitirle 
descansar  al  séptimo  día.  La  ingratitud  de  aquel 
hombre,  su  discípulo,  su  hechura,  no  le  amar- 
gaba la  vida  tanto  como  debiera,  sin  duda  por- 
que con  ella  contaba,  y  porque  su  grande  espí- 
ritu se  sentía  más  alto,  viendo  la  distancia  que 
aquella  ingratitud  ponía  entre  el  artista  y  su 
obra.  Llegó,  además,  para  la  egregia  dama,  el 
tiempo  de  mirar  más  á  las  cosas  divinas  que  á 
las  terrenas,  evolución  natural  de  la  vida  en  las 
circunstancias  en  que  ella  se  encontraba,  sola, 
sin  más  afecto  que  el  de  su  sobrinito  (á  quien 
amaba  con  inefable  lástima),  con  todas  sus  am- 
biciones cumplidas,  la  casa  del  Águila  restau- 
rada, las  venganzas  de  familia,  que  en  su  con- 
ciencia tomaban  carácter  de  inflexible  justicia, 
satisfechas.  Todo  lo  temporal  estaba,  pues,  rea- 
lizado con  creces:  ocasión  era  de  mirar  á  la  otra 
parte  de  los  linderos  obscuros  de  nuestra  vida. 
La  soledad,  la  tristeza,  la  edad  misma  que  ya 
rebasaba  de  los  ocho  lustros,  la  incitaban  á  elloj 
y  si  algo  faltara  para  acelerar  la  evolución,  dié- 
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ráselo  la  compañía  constante  del  gran  misione- 
ro, el  ejemplo  de  su  virtud,  y  el  oiríe  preconi- 
zar la  purificación  del  alma  y  los  goces  de  la 
inmortalidad. 

Á  poco  de  morir  Fidela,  dióse  Cruz  á  la  lec- 
tura de  escritores  místicos,  y  tal  afición  tomó 
á  este  regalo,  que  ya  no  podía  pasarse  sin  él,  du- 
rante largas  horas  del  día  y  de  la  noche.  Le 
encantaban  los  místicos  españoles  del  siglo  de 
oro,  no  sólo  por  la  senda  luminosa  que  ante  sus 
ojos  abrían,  sído  porque  en  el  estilo  encontraba 
un  cierto  empaque  aristocrático,  embeleso  de 
su  espíritu,  siempre  tirando  á  lo  noble.  Aque- 
lla literatura,  además  de  santa  por  las  ideas  era 
por  la  forma,  digna,  selecta,  majestuosa. 

No  tardó  en  pasar  de  los  pensamientos  á  los 
actos,  dedicando  las  horas  de  la  mañana  y  las 
primeras  de  la  noche  á  prácticas  religiosas  en 
su  capilla,  engolfándose  en  meditaciones  y  ejer- 
cicios. De  los  actos  de  pura  devoción  pasó  fácil- 
mente á  las  obras  evangélicas,  y  como  el  modas 
mvendi  había  separado  su  peculio  del  de  Tor- 
quemada,  pudo  consagrar  libremente  sus  rentas 
á  la  caridad.  Y  por  cierto  que  la  practicaba  con 
una  discreción  y  un  tino  que  pudieran  servir 
de  modelo  á  toda  la  cristiandad  aristocrática. 
Verdaderamente,  ¿en  qué  cosa  había  de  poner 
la  mano  aquella  mujer  tan  intelectual  y  tan  co- 
nocedora del  mundo,  que  no  resultara  la  misma 
perfección?  Aunque  las  colectividades  benéficas 
no  eran  muy  de  su  gusto,  no  eludía  los  frecuen- 
tes compromisos  de  pertenecer  á  ellas;  pero  re- 
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servaba  sus  energías  y  lo  mejor  de  sus  recursos 
para  campañas  que  emprendía  sola,  sin  aparato 
ni  publicidad  de  ninguna  clase.  Vestía  con  sen- 
cillez, hacía  pocas  visitas  de  etiqueta,  y  su  coche 
era  muy  conocido  en  los  barrios  pobres.  No  hay 
para  qué  decir  que  Gamborena,  encantado  de  la 
aplicación  de  su  discípula,  traíale  notas  y  noti- 
cias de  miserias  vergonzantes  ó  de  males  desga- 
rradores, para  que  la  dama  se  encontrase  la  mi- 
tad del  trabajo  hecho,  y  no  tuviese  que  afanar- 
se tanto. 

Bien  quisiera  ella  mostrar  su  espíritu  evan- 
gélico en  las  proporciones  de  sublime  virtud 
que  las  vidas  de  santos  nos  ofrecen.  Mas  no  era 
culpa  suya  que  la  regularidad  de  la  existencia, 
en  nuestro  perfilado  siglo,  imposibilite  ciertos 
extremos.  Con  fuerzas  se  sentía  la  noble  dama 
para  imitar  á  la  santa  Isabel  de  Murillo,  lavan- 
do á  los  tiñosos,  y  tan  cristiana  y  tan  señora 
como  ella  se  creía.  Pero  tales  ambiciones  no  era 
fácil  que  se  viesen  satisfechas;  el  mismo  Gam- 
borena no  se  lo  habría  permitido,  por  temor  á 
que  padeciera  su  salud.  Ello  es  que  su  imagina- 
ción se  exaltaba  más  de  día  en  día,  y  que  su  vo- 
luntad potente,  no  teniendo  ya  otras  cosas  en 
qué  emplearse,  se  manifestaba  en  aquélla,  para 
gloria  suya  y  de  la  idea  cristiana. 

No  descuidaba  por  esto  Cruz  ciertas  obliga- 
ciones de  la  casa  que,  según  el  modus  vivendiy 
corrían  á  su  cargo.  La  limpieza  del  heredero, 
sus  comidas,  sus  ropas,  sus  juegos,  todo  era  vi- 
gilado y  dispuesto  por  la  señora  con  maternal 
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solicitud,  y  lo  mismo  habría  hecho  con  su  edu- 
cación, si  educación  fuera  posible  con  aquel  des- 
dichado engendro,  que  |cada  día  era  más  indó- 
cil, más  bruto,  y  más  desposeído  de  todo  grace- 
jo infantil.  Pero  si  su  tía  Cruz  le  cuidaba  con  es- 
mero en  el  orden  material,  sin  que  en  ello  se  co- 
nociera la  falta  de  la  madre,  no  pasaba  lo  mismo 
en  otros  órdenes,  porque  Valentinico  no  tenía 
ya  quien  le  comprendiese,  ni  quien  tradujera 
su  bárbaro  lenguaje,  ni  quien  creyera  en  su  por- 
venir de  persona  humana.  Privado  de  inteli- 
gencia y  de  sensibilidad,  el  pobre  salvaje  no 
apreciaba  el  vacío  que  en  torno  suyo  dejó  su 
buena  mamá,  que  le  hacía  caricias  con  toda  el 
alma,  buscando  siempre  el  ángel  en  los  ojos  del 
animalito.  De  D.  Francisco  no  hablemos.  Aun- 
que le  amaba  también,  como  sangre  de  su  san- 
gre y  hueso  de  sus  huesos,  veía  en  él  una  espe- 
ranza absolutamente  fallida,  y  su  cariño  era 
como  cosa  oficial  y  de  obligación. 

En  tanto  iba  creciendo  el  heredero,  y  su  ca- 
beza parecía  cada  vez  más  grande,  sus  patas 
más  torcidas,  sus  dientes  más  afilados,  sus  hábi- 
tos más  groseros,  y  su  genio  más  áspero,  avieso 
y  cruel.  Daba  mucha  guerra  en  la  casa:  su  tía 
le  consagraba  tanta  paciencia,  que  no  quedaba 
en  su  alma  sitio  para  el  cariño.  Si  enfermaba,  le 
asistía  con  afán,  deseando  salvarle,  y  el  mons- 
truoso niño  sanaba  rápidamente  en  todos  sus 
arrechuchos,  y  de  cada  una  de  aquellas  crisis 
salía  más  apegado  á  la  tierra  y  á  la  animalidad. 
En  lo  único  que  adelantó  algo  fué  en  el  lengua- 
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je,  pues  al  fia  la  niñera  le  enseñó  á  articular 
muchas  sílabas,  y  á  pronunciar  toscamente  las 
palabras  más  fáciles  del  idioma. 

Al  mes  escaso  de  hallarse  en  vigor  el  modus 
vivendi,  ya  D.  Francisco,  agriado  por  sus  dolen- 
cias, que  se  le  exacerbaron  á  la  entrada  de  la 
primavera,  empezó  á  barrenarlo,  alterando  al- 
guna de  las  principales  b?ses.  Muy  conforme, 
al  principio,  con  que  Cruz  no  se  metiera  en  sus 
cosas,  dió  él  en  meterse  en  las  que  eran  de  ex- 
clusiva incumbencia  de  la  dama.  En  las  econo- 
mías de  personal  creyó  ver  intenciones  de  fas- 
tidiarle  á  él,  quitándole  servicio,  mientras  la 
otra  lo  aumentaba  para  sí.  Además,  le  cargaba 
ver  á  todas  horas  la  caterva  de  clérigos  y  beatas, 
que  tomaba  por  asalto  el  palacio  y  la  capilla. 
Porque  la  capilla  era  suya,  y  francamente,  de- 
bían tenerle  la  consideración  de  no  hacer  uso  de 
ella  sino  en  los  domingos  y  fiestas  de  guardar. 
Le  molestaba  el  ruido  de  tantas  devociones,  y 
el  organito,  y  los  cánticos  de  las  niñas  que  iban 
allí  cada  lunes  y  cada  maltes,  con  pretexto  de 
religión,  y  en  realidad  para  verse  y  codearse 
con  sus  novios.  Vamos,  no  quería  que  su  capilla 
sirviese  para  escandalizar... 

Estas  y  otras  barbaridades,  que  soltó  el  Mar- 
qués de  San  Eloy  una  mañana,  con  boca  grosera 
y  modales  descompuestos,  fueron  reprendidas 
por  el  padre  Gamborena,  que  al  fin  tuvo  que 
incomodarse.  Amoscóse  el  otro,  que  padecía 
horrorosamente  del  estómago;  subieron  ambos 
de  tono;  salió  el  misionero  por  la  tremenda;  re- 
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plicó  el  tacaño  con  palabras  amarguísimas  mez- 
cladas con  las  quejas  de  su  arraigada  dolencia, 
y  por  fin  el  padrito  le  dijo: 

— Está  usted  hoy  imposible,  señor  Marqués. 
Pero  discúlpese  con  su  malestar,  y  quizás  na 
tenga  yo  nada  que  contestarle.  Sí;  le  contestaré 
que  urge  llamar  al  médico,  á  los  mejores,  y  po- 
nerse en  consulta.  Su  enfermedad  le  enturbia 
el  ánimo,  y  le  obscurece  la  razón.  Perdónanse 
al  enfermo  los  disparates  que  le  hace  decir  su 
mal.  No  es  él  quien  habla,  sino  el  hígado  alte- 
rado, la  bilis  revuelta. 

— Eso  digo  yo,  Sr.  Gamborena,  la  bilis;  y 
siendo  tan  sencillo  llevarla  en  su  sitio,  ¿por  qué 
estoy  malo?  ¡Ah!  porque  con  esta  vida,  no  es 
posible  la  salud.  No  tengo  nadie  que  me  cuide, 
nadie  que  se  interese  por  mí.  Si  viviera  mi  Fi- 
dela,  ó  mi  Silvia,  si  me  vivieran  las  dos,  otro 
gallo  me  cantara.  Pero  aquí  me  tienen  abando- 
nado, en  mi  propia  casa,  en  medio  de  este  pala- 
cióte  que  se  me  cae  encima  y  me  agobia  el  almk. 
Porque  ya  ve  usted,  me  he  sacrificado  en  aras 
de  la  paz  doméstica,  y  nadie  se  sacrifica  en  aras 
de  mi  bienestar.  ¿Cómo  he  de  tener  salud,  con 
los  condumios  de  esta  casa,  que  harían  perder 
el  apetito  á  una  pareja  de  Heliogábalos?  Me  están 
matando,  me  están  asesinando  poquito  á  poco, 
y  cuando  uno  sufre  y  revienta  de  dolor,  venga 
de  organillo,  y  de  canticios  de  monjas,  que  me 
encienden  la  sangre  y  me  rallan  las  tripas. 
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VII 

Oyó  Cruz,  en  la  puerta  del  cuarto,  el  final  de 
esta  retahila,  y  entró  presurosa,  esforzándose 
por  poner  semblante  conciliador  y  risueño  para 
decirle:  «Pero  si  no  hemos  cambiado  de  cocine- 
ro, y  las  comidas  son  las  mismas.  Eche  usted  la 
culpa  á  su  estómago,  que  ahora  está  de  malas, 
y  si  quiere  curarlo,  clame  contra  sus  berrinches 
antes  que  contra  las  comidas,  que  son  excelen- 
tes. Pero  se  variarán  todo  lo  que  usted  quiera. 
Dígame  lo  que  apetece,  y  su  boca  será  servida.» 

— Déjeme,  déjeme  en  paz,  Crucita  de  mis  pe- 
cados— replicó  el  Marqués  echándose  en  un 
sofá. — ¡Si  no  apetezco  nada;  si  todo  me  repug- 
na, hasta  el  vino  con  jugos  que  inVenté,  y  que 
es  el  brebaje  más  indecente  que  ha  entrado  en 
boca  de  cristianos! 

— Verá  cómo  Chatiilón  le  da  gusto  al  fin, 
aderezándole  platitos  gratos  al  paladar  y  de  fá- 
cil digestión...  Y  en  cuanto  á  los  ruidos  de  la 
capilla,  callará  el  órgano,  y  nos  iremos  con  la 
música  á  otra  parte.  Aquí  estamos  para  conten- 
tarle y  evitarle  molestias.  Usted  manda,  y  á  ba- 
jar todos  la  cabeza. 

Aplacóse  con  estas  palabras  de  humildad  y 
afecto  el  fiero  millonario,  y  retirada  Cruz,  otra 
vez  se  quedó  solo  con  Gamborena,  el  cual  le  re- 
comendó la  paciencia  como  único  alivio  de  sus 
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males,  mientras  la  Medicina  determinaba  si  po- 
día ó  no  curarlos  definitivamente.  Bien  podría 
suceder  que  la  ciencia,  por  estar  el  mal  muy 
hondo  y  la  naturaleza  del  enfermo  muy  que- 
brantada, no  lograra  salir  airosa.  Lo  más  segu- 
jto  era  ponerse  en  lo  peor,  dar  por  inevitable  en 
plazo  próximo  el  acabamiento  de  tantos  dolores 
y  prepararse  para  mejor  vida. 

— ¿De  modo  que  tengo  que  morirme  de  ésta? 
— dijo  Torquemada  sulfurándose. — ¿Luego,  es- 
toy en  capilla,  por  decirlo  así,  y  no  tengo  que 
pensar  más  que  en  mis  funerales? 

— De  eso  cuidarán  otros.  Usted  piense  en  lo 
que  más  le  importa.  A  un  hombre  de  carácter 
entero,  como  usted,  se  le  debe  hablar  el  lenguaje 
de  la  verdad. 

— Claro,  y  la  misión  del  sacerdote,  es  restre- 
garle á  uno  la  muerte  en  los  hocicos...  Pues 
mire  usted,  señor  misionero,  muy  malo  estoy, 
muy  mal;  pero  no  se  entusiasmen  tan  pronto 
los  que  están  deseando  verme  salir  de  aquí  con 
los  piés  por  delante:  que  como  yo  me  plante  en 
no  morirme,  no  habrá  tu  tía:  soy  de  mucho 
aguante,  y  de  una  madera  que  no  se  tuerce  ni 
se  astilla.  Ni  todo  el  protomedicato,  ni  todo  el 
cleriguicio  del  mundo  me  han  de  precipitar  á 
la  defunción  antes  de  que  la  cosa  venga  por  sus 
pasos  contados.  Y  los  que  piensan  heredarme, 
que  esperen  sentaditos.  ¿No  hay  más  sino  hacer 
%\  caldo  gordo  á  los  que  no  nos  quieren  bien? 
Todavía  he  de  dar  mucha  guerra.  Claro,  que 
cuando  llegue  la  sazón  oportuna,  y  la  naturaleza 
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diga  de  aquí  no  paso,  yo  no  he  de  oponerme.'  Sea- 
mos justos:  no  me  opongo,  en  principio ,  se  entien- 
de. Pero  aún  no,  aún  no,  ¡nales!  y  guárdese  us- 
ted sus  responsos  para  cuando  se  los  pidan, /Ha- 
les/ para  cuando  los  pidan  las  circunstancias... 
¡renales!  ¿Qué  es  usted?  Un  funcionario  de  lo  es- 
piritual, que  viene  á  prestar  servicio  cuando  le 
llaman.  Pero  entre  tanto  no  se  le  avise,  usted 
no  toca  pito,  ni  tiene  vela  en  este  entierro... 
digo,  no  se  trata  de  entierro,  ¡cuidado!  sino  de 
una  cosa  diametralmente  opuesta. 

— ¡Bueno,  mi  Sr.  D.  Francisco,  bueno! — dijo 
el  clérigo  con  dulzura,  comprendiendo  que  en 
aquella  crisis  de  hipocondría,  no  era  prudente 
contrariarle. — Usted  avisará.  Siempre  me  tiene 
á  sus  órdenes.  Espero  verle  á  usted  pronto  ali- 
viado de  sus  alifafes,  y  por  consiguiente,  apla- 
cadas esas  cóleras,  que  se  le  suben  á  la  cabeza  y 
le  empañan  el  juicio.  A  descansar,  y  ya  habla- 
remos otro  día. 

Hablaron  otro  día  y  otro,  sin  adelantar  cosa 
mayor,  porque  lejos  de  mejorar,  agravóse  el  en- 
fermo, haciéndose  intrata  ble.  Ni  Donoso  ni  Gam- 
borena  podían  con  él,  y  éste  veía  con  descon- 
suelo el  mal  giro  que  iba  tomando  el  negocia 
de  aquella  conciencia,  y  cuán  expuesto  era  per- 
der la  partida,  si  la  infinita  misericordia  no 
abría  caminos  nuevos  por  donde  menos  se  pen- 
sara. 

Tanto  arreciaba  el  mal  del  Marqués  de  San 
Eloy,  que  en  todo  Abril  no  tuvo  un  día  bueno 
y  hubo  de  apartarse  absolutamente  de  los  negó- 
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cios,  poniéndose  más  displicente  á  causa  de  la 
holganza,  y  dándose  á  los  demonios,  de  sólo  pen- 
sar que  ya  no  ganaba  dinero,  y  que  sus  capita- 
les se  estancarían  improductivos.  Raro  era  el 
día  que  no  devolvía  los  alimentos.  ¡Cosa  más 
rara!  Comía  con  regular  apetito,  procurando 
contenerse  dentro  de  la  más  estricta  sobriedad, 
y  á  la  hora,  ¡zás!  mareos,  angustia,  bascas,  y... 
Francamente,  era  una  broma  pesada  de  la  natu- 
raleza ó  de  la  economía...  «¡Ah!... — exclamaba 
palpándose  el  estómago  y  los  costados, — no  sé 
qué  tiene  esta  condenada  economía,  que  parece 
una  casa  de  locos.  No  hay  gobierno  aquí  den- 
tro, y  los  órganos  hacen  lo  que  les  da  la  real 
gana,  sin  respeto  al  orden  establecido  ni  á  los 
hechos  consumados.  ¿Qué  biblias  tiene  este  cuer- 
po para  no  querer  alimentarse,  y  para  rechazar- 
me ia  buena  comida  que  le  propino?  Sin  duda 
hay  levadura  de  revolución  ó  de  anarquismo  en 
estas  interioridades  mías...  Pero  que  se  ande  con 
cuidado  el  señor  estómago,  que  estas  demasías 
fenomenales  se  toleran  una  vez,  dos  veces;  pero 
bien  podría  encontrarse  un  específico  que  le  pu- 
siera las  peras  á  cuarto  al  órgano  éste,  que  me 
está  dando  la  santísima,  y  haciéndome...  ¡ay, 
ay!...» 

Su  displicencia  no  era  continua,  pues  á  menu- 
do la  interrumpían  enternecimientos,  que  por 
su  exageración  eran  verdaderos  ataques.  Algu- 
nos días  mostrábase  tan  tierno,  que  ,10  parecía 
el  mismo  hombre,  y  sus  ternuras  recaían  casi 
siempre  en  Rufinita,  que  por  aquel  entonces  no 

31 


162 


B.  PEKEZ  G ALDOS 


faltaba  da  su  lado  día  y  noche.  «Hija  querida, 
tú  eres  la  única  persona  que  me  quiere  de  veras. 
¿Quién  se  interesa  por  mí  más  que  tú?...  Por  eso 
¡malditas  Biblias!  jo  te  quiero  á  tí  más  que  á 
nadie.  Tú  no  haces  ni  dices  cosa  alguna  por  abu- 
rrirme y  fastidiarme,  como  otras  personalidades 
que  parece  que  están  estudiando  la  manera  de 
hacer  cosquillas  á  mi  genio,  para  hacerle  saltar. 
Tú  eres  el  dechado  de  las  buenas  hijas,  y  un 
ángel,  como  quien  dice,  si  bien  yo,  seamos  jus- 
tos, no  creo  que  haya  ángeles  ni  serafines...  Pero 
yo  te  quiero  con  toda  mi  alma,  y...  te  lo  digo 
con  el  corazón  en  la  mano,  si  por  algo  siento  mi 
defunción,  es  por  tí,  pues  aunque  tienes  á  tu 
maridillo,  te  vas  á  quedar  muy  sólita,  muy  so- 
lita.  Ya  ves...  se  me  llenan  de  agua  los  ojos,  y 
se  me  cae  la  baba.» 

Rufina,  que  era  buena  como  el  pan,  le  conso- 
laba y  le  hacía  mil  carantoñas,  procurando 
arrancar  de  su  mente  toda  idea  pesimista,  y  de 
su  corazón  el  odio  inextinguible  hacia  otras  per- 
sonas de  la  familia. 

— No,  hija  de  mi  vida — decía  mordiendo  el 
pañuelo  que  tenía  en  la  mano, — no  me  digas 
que  Cruz  es  buena.  Tú  juzgas  á  todos  por  el  pris- 
ma de  tí  misma,  pedazo  de  ángel;  pero  tu  cora- 
zón tierno  te  engaña.  No  es  buena  esa  mujer. 
Yo  me  reconcilió  con  ella,  por  complacer  al  ami- 
go Donoso  y  á  ese  Gamborena  bendito,  y  tam- 
bién por  no  ser  un  óbice  al  arreglo  y  separación 
de  intereses...  Ya  ves:  hemos  vuelto  á  ser  ami- 
gos, y  nos  tratamos,  y  yo  la  considero,  y  me 
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someto  á  sus  caprichos  de  mujer  arbitraria,  y  á 
sus  mangoneos.  Días  hace  que  no  cómo  más  que 
lo  que  ella  dice..,» 

Volvía  Rufinita  á  la  carga,  ensalzando  los  mé- 
ritos de  Cruz,  su  talento  y  su  intachable  recti- 
tud, y  el  usurero  parecía  al  fin,  si  no  convenci- 
do, en  vías  de  convencerse.  Extremaba  sus  cari- 
ños á  la  hija,  hasta  que  pasado  aquel  remolino 
misterioso  de  su  hipocondría,  volvían  las  amar- 
gas ondas  á  invadir  su  alma. 

— ¡Qué  empeño  tenéis  todos  en  qne  estoy 
muy  enfermo! — decía  paseándose  por  el  cuarto, 
— Y  ese  Quevedillo,  tu  marido,  lo  conseguirá 
al  fin  si  hago  caso  de  su  ciencia  de  nales.  ¿Qué 
sabe  él  de  estas  cosas  de  la  economía?  Lo  que  yo 
entiendo  de  castrar  mosquitos  entiende  él  de 
Facultad.  ¡Vaya  con  el  plan  que  quiere  ponerme 
ahora!  Que  no  tome  más  que  leche,  leche  por  la 
mañana,  leche  por  la  noche,  leche  á  la  madru 
gada.  ¡Leche!  ni  que  fuera  yo  un  mamón...  Por- 
que, seamos  imparciales,  ¿qué  interés  tienen  us- 
tedes en  que  yo  siga  muy  malo?  No  se  hable  de 
morirme,  pues  de  eso  no  se  trata,  sino  de  estar 
malísimo...  ¿Qué  vais  ganando  vosotros  con  que 
yo  viva  preso  en  este  cuarto  del  mismísimo 
cuerno,  y  no  pueda  salir  á  evacuar  mis  asuntos?... 
¡Ah!  ya  veréis,  ya  veréis  algún  día,  de  aquí  á 
muchísimos  años,  cuando  yo  cierre  el  párpado... 
muchísimos  años...  ya  veréis...  ¡Qué  chasco  vais 
á  llevaros  cuando  os  encontréis  con  que  no  hay 
tales  carneros,  con  que  la  riqueza  que  creíais 
pingüe  es  no  más  que  un  pedazo  de  pan,  como 
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quien  dice,  porque  lo  ganado  ayer  con  el  traba- 
jo, se  ha  perdido  hoy  con  la  holganza!...  Claro> 
van  otros,  y  apandan  los  negocios,  mientras  yo 
me  estoy  aquí,  quitándole  motas  al  santísimo 
aburrimiento,  y  mirando  á  mi  estómago  y  á  mi 
economía,  y  á  mis  biblias  de  tripas,  para  ver  si 
pasa  ó  no  pasa  por  ellas  el...  que  sé  yo  qué...  Es 
horrible  vivir  así,  viendo  que  el  montón  amasa- 
do con  mi  sudor  se  desmorona,  y  que  lo  que  yo 
pierdo,  otros  lo  ganan,  se  llevan  la  carne  y  no 
me  dejan  más  que  el  hueso... 

Porque  otro  síntoma  de  su  mal,  á  más  de 
aquellos  enternecimientos  que  rompían  la  igual- 
dad de  su  endiablado  humor,  era  la  tenaz  idea 
de  que  no  pudiendo  trabajar,  no  sólo  se  estanca- 
ban sus  capitales  sino  que  la  inacción  los  des- 
truía, hasta  llevarlos  á  la  nada,  cual  si  fueran 
una  masa  líquida  abandonada  á  la  intemperie  y 
á  la  evaporación.  En  vano  sus  amigos  emplea- 
ban la  lógica  más  elemental  para  arrancarle 
idea  tan  absurda,  pero  ésta  se  aferraba  á  su 
mente  con  tal  fuerza,  que  ni  lógica,  ni  ejemplos 
claros,  ni  el  razonamiento  ni  la  burla,  le  curaban 
de  aquel  extraño  mal  de  la  imaginación.  Noche 
y  día  le  atormentaba  la  picara  idea,  y  para  sofo- 
carla, no  hallaba  más  arbitrio  que  retardar  con- 
siderablemente su  muerte,  suponerse  curado  y 
metido  otra  vez  en  el  trajín  ardiente  de  los  ne- 
gocios. 

De  mal  en  peor  iba  el  hombre,  y  llegó  día  en 
que  sólo  el  intento  de  ponerse  á  comer  le  produ- 
cía indecibles  molestias  del  estómago  y  ríñones^ 
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opresión  cardíaca  y  vértigos.  Una  noche,  des- 
pués de  luchar  con  el  insomnio,  cayó  en  un 
sopor  que  más  parecía  borrachera  que  sueño,  y 
allá  de  madrugada  despertó  de  un  salto,  como 
si  se  hubiera  desplomado  sobre  él  la  elegante 
cimera  de  la  cama  en  que  dormía.  Una  idea  te- 
rrible le  asaltó,  como  rayo  que  le  atravesara  el 
cráneo  de  parte  á  parte.  Saltó  del  lecho  á  obscu- 
ras, encendió  la  luz...  La  idea  no  se  desvaneció 
ante  la  claridad;  al  contrario,  agarrábase  con 
más  fuerza  á  su  ofuscado  entendimiento.  «Es 
cosa  clara,  es  como  esa  luz,  es  la  pura  evidencia, 
y  soy  el  mayor  zoquete  del  mundo  por  no  ha- 
berlo descubierto  antes...  ¡Me  están  envenenan- 
do!...¿Quién  es  el  criminal?  No  quiero  pensarlo... 
Pero  el  cómplice  es  ese  Chatillón  indecente  y 
cochino,  ese  cocinero  de  extranjís...  Gracias  á 
Dio3  que  lo  veo  claro:  todos  los  días  me  echan  un 
poquitito,  unas  gotas  de...  lo  que  sea.  Y  así  me 
voy  muriendo  sin  sentirlo.  No  cabe  duda.  Si  no, 
que  me  hagan  la  auptosia  ahora  mismo,  y  verán 
cómo  está  mi  economía,..  ¡Pero  si  siento  en  la 
boca  el  gustillo  amargo  de  ese  puerquísimo  ve- 
neno!... Lo  repito,  lo  estoy  repitiendo  á  todas  ho- 
ras... ¿Y  serán  capaces  de  negármelo  esos  ban- 
didos?» 

Las  tristísimas  horas  de  angustia,  de  espanto, 
de  convulsiva  congoja  que  pasó  hasta  que  le  vi- 
sitaron las  claridades  del  naciente  día,  no  son 
para  descritas.  Tan  pronto  se  arropaba  transido 
de  frío,  tan  pronto  abrasado  de  calor  retiraba  el 
pesado  edredón.  Y  la  idea  que  le  taladraba  los 
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sesos  descendía  por  la  corriente  nerviosa  hasta 
el  gran  simpático,  y  allí  se  cebaba  la  infame, 
produciéndole  un  afán  inenarrable,  y  un  supli- 
cio de  Prometeo.  «Estoy  pensando  con  el  estó- 
mago... Váyase  lo  uno  por  lo  otro,  pues  ayer  he 
estado  digirienio  con  la  cabeza.» 

La  luz  matinal  le  despejó  un  poco,  llevando 
á  su  espíritu  la  duda,  que  en  aquel  caso  era  con- 
soladora. Sería  ó  no  sería.  El  envenenamiento 
podía  ser,  podía  no  ser  un  hecho.  Ya  se  afir- 
maba en  su  mortificante  idea,  ya  la  desechaba 
como  la  más  absurda  que  en  cerebro  enfermo 
pudiera  manifestarse.  Al  fin,  ¡qué  demonio!  la 
razón  fué  recobrando  sus  fueros,  é  imponiéndo- 
se á  los  insubordinados  pensamientos  que  en 
aquella  infausta  madrugada  dieron  el  grito  de 
rebelión...  «¡Envenarme!...  ¡qué  desatino!...  ¿Y  á 
santo  de  qué?» 

VIII 

Levantóse,  lleváronle  el  chocolate,  y  lo  mis- 
mo fué  verlo  ante  sí,  que  le  acometió  una  re- 
pugnancia intensísima,  y  la  terrible  idea  asomó 
como  un  diablillo  que  juega  al  escondite.  «Aquí 
estoy— le  dijo. — No  tomes  esa  pócima,  si  quie- 
res vivir... 

— Ramón — dijo  Torquemadaá  su  ayuda  de  cá- 
mara.— No  quiero  el  chocolate.  Díle  al  danzan- 
te de  Chatillón  que  ese  jarope  se  lo  tome  él,, 
para  que  reviente  de  una  vez...  Oye:  desde  ma- 
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ñaña,  que  me  traigan  todos  los  trebejos,  y  una 
lamparilla  de  espíritu:  yo  mismo  haré  aquí  mi 
chocolate. 

Su  tenaz  monomanía  le  sugirió  un  procedi- 
miento lógico,  en  esta  forma:  «Pero,  ¿á  qué  me 
apuro,  si  es  tan  fácil  probarlo?  Un  par  de  días 
me  bastarán  para  llegar  al  convencimiento  cla- 
ro de  si  me  envenenan  ó  no  me  envenenan.  La 
cosa  es  facilísima.  No  tengo  tranquilidad  hasta 
no  asegurarme...  palmariamente...» 

Pidió  su  coche.  Para  evitar  las  preguntas  y 
oficiosidades  de  Cruz,  que  de  fijo,  al  verle  salir 
tan  de  mañana,  habría  de  sorprenderse  y  alar- 
marse, procurando  por  todos  los  medios  impedir 
la  salida,  quiso  aprovechar  los  momentos  en  que 
la  señora  oía  su  primera  misa.  ¡Bueaa  se  pondría 
cuando  supiera  que  el  enfermo  se  había  echado 
á  la  calle  en  uso  de  su  libérrima  voluntad!  ¡Y 
qué  aspavimientos  haría  la  condenada!  «Salir 
tan  temprano,  y  sin  desayunarse...  ¡Y  estando 
tan  delicadito!...»  «Tú  sí  que  estás  delicadita... 
pero  es  de  la  conciencia...  Ya  te  daré  yo  remil- 
gos...» Y  antes  de  que  concluyera  la  misa,  es- 
capó como  un  colegial,  con  no  poca  sorpresa 
de  la  servidumbre,  que  al  ver  salir  al  señor  Mar- 
qués tan  á  deshora,  después  del  largo  encierro, 
creyó  que  su  enfermedad  le  había  trastornado 
la  cabeza. 

Ordenó  al  cochero  que  le  llevase  por  las  a  fue- 
ras,  sin  designar  sitio;  ansiaba  respirar  aire  puro 
ver  caras  nuevas,  es  decir,  caras  distintas  de  las 
que  diariamente  veía  en  su  casa,  y  espaciar  su 
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espíritu  y  sus  ojos.  La  mañana  estaba  hermosí- 
sima, risueño  y  claio  el  cielo,  despejado  el  am- 
biente. No  bien  salió  el  carruaje  á  las  rondas, 
sintió  Torquernada  que  se  le  iba. metiendo  en  el 
alma  la  placidez  de  aquel  hermoso  dia  de  Mayo; 
y  al  avanzar  hacia  los  suburbios,  cuanto  veía, 
suelo  y  casas,  árboles  y  personas,  se  presentaba 
á  sus  ojos  cual  si  hubieran  dado  á  la  Naturaleza 
una  mano  de  alegría^  ó  pintándola  de  nuevo.  Así 
vió  el  tacaño  lo  que  veía:  los  transeúntes,  gente 
de  pueblo  que  habitaba  en  aquellos  arrabales,  se 
le  antojaron  seres  felices  que  iban  por  la  calle 
o  carretera  pregonando  con  la  expresión  del  ros- 
tro, más  que  con  la  palabra,  la  dicha  de  que  se 
hallaban  poseídos  en  aquel  día  supremo. 

Desde  los  altos  de  Vallehermoso  mandó  al  co- 
chero que  descendiera  á  las  alamedas  de  la  Vir- 
gen del  Puerto,  y  allí  se  aventuró  á  dar  un  pa- 
seíto  á  pie.  Apoyándose  en  el  bastón  de  puño 
de  asta,  recorrió  distancias  considerables,  gozo- 
so de  notarse  con  fuerzas  para  ello,  aunque  clau- 
dicaba un  poco,  sus  piernas  no  eran  un  modelo 
de  seguridad,  y  le  dolían  las  plantas  de  los  piés. 
Y  para  mayor  dicha,  no  sentía  molestia  alguna 
en  el  estómago,  ni  en  el  vientre,  ni  en  parte  al- 
guna. ¡Si  ni  siquiera  se  enteraba  de  poseer  tal 
estómago!  En  verdad,  no  hay  cosa  más  higiénica 
que  los  paseos  matinales,  ni  nada  que  destruya 
L  naturaleza  como  encamarse  y  llenarse  elcuer- 
po  de  asquerosos  medicamentos.  Por  supuesto, 
su  familia  tenía  la  culpa  de  que  él  hubiese  llega- 
do á  tal  estremo  en  su  dolencia,  la  cual  no  habría 
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pasado  de  una  leve  indisposición,  si  no  le  rodea- 
ran de  tan  estúpidos  cuidados  y  precauciones,  si 
no  le  marearan  con  tanto  mediquillo  hablando 
del  piloro  y  de  la  diátesis,  y  de  tanto  clérigo 
agorero  hablando  de  la  muerte. 

— ¡Biblias  pasteleras! — exclamó  cuando  ya  lle- 
vaba una  hora  de  renquear  por  aquellas  solita- 
rias alamedas. — ¿Pues  no  tengo  apetito?...  Sí,  no 
hay  duda.  Ó  esto  es  apetito,  ó  yo  no  sé  lo  que 
me  pesco.  Apetito  es,' y  de  los  finos.  Las  señas 
son  mortales.  ¡Me  comería  yo  ahora...!  Vamos, 
cosa  de  mucho  peso  no  me  comería;  pero  unas 
buenas  sopas  de  ajo,  ó  un  arroz  con  bacalao,  sí 
que  me  lo  zampaba...  Véase  por  dónde  hice  bien 
en  no  tomar  el  chocolate  en  mi  casa.  En  cuan- 
to el  estómago  se  ha  echado  á  la  calle,  ya  es 
otro  hombre,  ya  es  otro  estómago,  por  decirlo 
asiy  y  recobra  su  autonomía.  Bien,  bien...  ¡Cómo 
me  río  yo  ahora  de  Cruz,  y  de  Donoso,  del  pro- 
pio San  Pedro  con  llaves  y  todo,  y  de  ese  ladrón 
de  cocinero,  y  de  toda  la. taita  de  mi  casa-pala- 
cio!... ¡Ah,  caserón  de  Gravelinas,  déjate  estar, 
que  ya  te  arreglaré  yo!  Por  lo  que  me  has  he- 
cho sufrir  en  tu  recinto,  yo  te  derribare,  después 
de  enagenadas  todas  las  Americas,  y  venderé  el 
solar  que  vale  un  pico.  Y  que  se  vayan  Cruz  y 
el  de  las  llaves  á  decir  sus  misas,  y  á  rezar  sus 
letanías  á  otra  parte...  ¡Cuerno,  pues  esto  pasa 
de  castaño  obscuro!  ¡Vaya  un  señor  apetito  que 
me  está  entrando!  Es  un  apetito  famélico,  como 
el  que  uno  tiene  cuando  es  muchacho,  y  vuel- 
ve de  la  escuela...  ¡Si  me  comería  medio  carne- 
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ro!...  Pero  ¡ay!  de  sólo  recordar  los  bodrios  á  la 
francesa  que  hace  Chatillón,  parece  que  el  estó* 
mago  quiere  llamarse  á  engaño,  y  siento  esas 
cosquillas  que  anteceden  á  las  ganas  de  vomi- 
tar... No,  no:  abajo  la  raza  espúrea  de  los  Chati- 
llones  y  compinches...  Ya  os  aneglaré  yo,  gran- 
dísimos tunantes,  si,  como  todo  parece  indicar \ 
resulta  demostrado...  Pero  á  bien  que  quizás  no 
seáis  vosotros  los  culpables...  ¿Qué  interés  po- 
díais tener  vosotros  en  que  yo  estirara  la  pata 
tan  pronto?  En  otra  parte  habrá  que  buscar  la 
iniciativa  del  crimen...  ¡Pero  qué  apetito  tan 
bárbaro!  ¿Qué  mejor  síntoma  de  lo  que  sospeché 
y  descubrí?  El  estómago  echa  las  campanas  á 
vuelo  desde  que  se  ha  visto  lejos  de  aquella  in- 
fame facción...  y  con  su  alegre  repicar  rre  dice 
que  coma,  que  coma  sin  miedo,  libre  ya  de  clé- 
rigos y  beatas,  que  lo  mismo  envenenan  un 
alma  que  un  cuerpo...  Y  si  yo,  Francisco  Tor- 
quemada,  Marqués  de  San  Eloy,  me  metiera  en 
un  ventorrillo  de  esos  que  hay  hacia  los  lava- 
deros, y  pidiera  un  plato  de  callos,  ó  unas  ma- 
gras con  tomate,  ¿qué  diría  la  voz  pública?... 
¡já,  já!  ¿qué  diría  el  Senado  si  tal  supiera?  ¡já, 
já! ..  Lo  cierto  es  que  me  rejuvenezco...  Bien 
dijo  el  que  dijo  que  todo  eso  de  Religión  es  mú- 
sica, y  que  no  hay  más  que  Naturaleza...  Na- 
turaleza es  la  madre,  la  médica,  la  maestra  y  la 
novia  del  hombre... 

De  sus  desordenados  pensamientos  no  podía 
derivarse  ninguna  acción  que  no  fuera  un  des- 
atino, y  en  vez  de  volverse  á  casa,  se  pasó  un 
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gran  rato  discurriendo  dónde  buscar  la  pitanza 
que  su  estómago  con  energías  juveniles  le  recla- 
maba. De  pronto,  como  caballería  que  olfatea  el 
pesebre,  pegó  un  respingo  y  enderezó  las  mira- 
das del  cuerpo  y  el  alma  hacia  el  caserío  de  Ma- 
drid, que  desde  aquella  parte  apiñado  se  ye,  cien 
cúpulas  y  torres,  Vistillas,  puerta  de  Toledo, 
San  Francisco,  San  Cayetano,  Escuela  pía  de 
San  Fernando,  etc.  Sintió  la  querencia  de  los 
sitios  en  que  pasara  los  años  mejores  de  su  vida 
trabajando  como  un  negro,  eso  sí,  pero  en  tran- 
quila independencia,  aquellos  deliciosos  barrios 
del  Sur,  tan  prolíficos,  tan  honrados,  tan  rum- 
bosos, y  con  tanta  alegría  en  las  calles  como 
gracejo  en  las  personas.  Desearlo  y  resolverlo 
fué  todo  uno,  y  el  cochero  arreó  por  la  calle  de 
Segovia  arriba,  con  orden  de  pararse  en  Puerta 
Cerrada. 

Desde  que  se  apeó  el  señor  Marqués,  empezó 
á  fijarse  en  él  la  gente,  y  cuando  avanzaba  des- 
pacito por  la  calle  de  Cuchilleros,  cargando  el 
cuerpo  sobre  el  bastón,  como  si  anduviese  con 
tres  pies,  hombres  y  mujeres  salían  á  las  puer- 
tas de  las  angostas  tiendas  para  mirarle.  Los  má& 
no  le  conocían:  si  su  rostro  había  cambiado  mu- 
cho en  los  últimos  tiempos,  más  había  cambia- 
do la  fisonomía  del  pueblo.  En  los  años  transcu- 
rridos desde  que  el  usurero  Torquemada  trasla- 
dó su  vida  y  sus  tráficos  á  otras  esferas,  casi  te- 
níamos una  generación  nueva.  Pero  alguien, 
entre  los  antiguos,  debió  de  conocerle  sin  duda^ 
corrió  la  voz  entre  el  vecindario,  y  á  cada  mi- 
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ñuto  salían  á  las  puertas  más  y  más  personas. 
Recorrió  toda  la  calle  por  la  acera  de  los  impa- 
res, reconociendo  las  principales  tiendas,  que 
poca  ó  ninguna  mudanza  ofrecían.  En  la  acera 
de  enfrente  vió  la  casa  en  que  había  morado  la 
gran  doña  Lupe,  y  este  recuerdo  prodújole  una 
fugaz  emoción.  Si  viviera  la  de  los  pavos,  ¡cuán- 
to se  alegraría  de  verle!...  ¡y  cómo  le  palpitaría 
el  seno  de  algodón! 

En  una  y  otra  acera  reconoció,  como  se  reco- 
nocen caras  familiares  y  en  mucho  tiempo  no 
vistas,  las  tiendas,  que  bien  podrían  llamarse 
históricas,  madrileñas  de  pura  raza:  pollerías  de 
aves  vivas,  la  botería  con  sus  hinchados  pellejos 
de  muestra,  el  tornero,  el  plomista,  con  los  clis- 
teles relucientes  como  piezas  de  artillería  de  un 
museo  militar,  la  célebre  casa  de  comidas  de 
Sobrinos  de  Botín,  las  tiendas  de  navajas,  el  ta- 
ller y  telares  de  estera  de  junco,  y  por  fin  la  es- 
calerilla, con  su  bodegón  antiquísimo,  como 
caverna  tallada  en  los  cimientos  de  la  Plaza 
Mayor.  Ante  él  se  detuvo  un  instante;  pero  la 
curiosidad  pegajosa  de  unas  mujeres  que  á  la 
puerta  déla  tal  caverna  salieron,  le  hizo  volver 
grupas  y  tirar  para  abajo.  Con  el  dueño  de  aquel 
figón  tuvo  buenas  amistades  D.  Francisco  en 
otros  tiempos;  pero  ya  el  establecimiento  había 
pasado  á  nueras  manos.  «La  verdad — pensó  el 
de  San  Eloy,  remando  otra  vez  hacia  Puerta 
Cerrada  por  la  acera  de  los  pares, — la  verdad  es 
que  se  va  muriendo  la  gente.  Hoy  uno,  maña- 
na dos;  pero  no  se  acaba  el  mundo,  no;  y  vienen 
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otros,  y  otros,  y  los  que  ayer  eran  niños,  hoy 
andan  por  aquí  gobernando  los  establecimientos^ 
Del  fondo  obscuro  de  una  pollería,  con  el  suelo 
ensangrentado  y  lleno  de  plumae,  desemboca- 
ron unas  mujeres  que  debieron  de  reconocerle; 
así  al  menos  lo  revelaba  el  pasmo  que  se  pintó 
en  sus  semblantes,  y  el  asombro  con  que  se  san- 
tiguaban. Corrió  la  voz,  cual  reguero  de  pólvo- 
ra, y  antes  de  que  llegara  á  la  tienda  de  las  je- 
ringas, algunas  voces  pronunciaron  el  nombre 
de  Torquemada.  El  no  hizo  caso,  y  siguió,  acor- 
dándose de  que  era  procer,  ricacho,  y  que  no  es- 
taban bien  las  familiaridades  con  aquella  gente. 
Fijóse  un  instante  en  la  vitrina  donde  se  expo- 
nían, en  reluciente  variedad,  todos  los  tipos  de 
lavativas  y  cristeles,  y  un  poco  más  allá  hizo 
propósito  de  preguntar  por  el  único  amigo  que 
en  aquellos  barrios  conservaba,  y  convidarse  á 
tomar  un  bocado  en  su  establecimiento,  si  tenía 
la  suerte  de  encontrarle  en  él.  ¡Tendría  gracia 
que  se  hubiera  muerto  Matías  Vallejo  en  el  año 
transcurrido  desde  la  última  vez  que  se  vieron' 
«Bien  podría  ser,  porque...  todos  los  días  está  pa- 
sando que  antes  de  morirse  uno,  se  mueren... 
los  otros.» 

Detúvose  á  contemplar  una  sucia  vidriera  de 
taberna,  en  la  cual  vió  el  cazolón  de  judías  con 
un  moje  colorado  que  tiraba  para  atrás,  las  do- 
radas sardinas,  las  amarillas  ruedas  de  merluza* 
las  chuletas  del  de  la  vista  baja,  pringadas  en 
tomate,  las  sartas  de  chorizos,  con  aquel  moho 
ceniciento  y  aquel  cárdeno  viso  que  acusan  su 
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prosapia  española;  y  estaba  dilucidando  el  señor 
Marqués  si  aquel  bodegón  sería  ó  no  sería  el  de 
Vallejo,  cuando... 

IX 

He  aquí  que  el  propio  Matías  Vallejo  se  le 
puso  delante,  y  quitándose  la  gorra  con  mues- 
tras de  tanto  respeto  como  alegría,  le  dijo:  «¡Se- 
ñor D.  Francisco  de  mi  alma,  usted  en  estos  ba- 
rrios, usted  mirando  estas  pobrezas!» 

— ¡Ah!  Matías,  pensaba  preguntar  por  ti.  ¿Es 
esta  tu  casa?  ¿Y  la  tienda,  dónde  está? 

— Venga,  venga  conmigo — dijo  aquel  pedazo 
de  animal,  llevándole  de  una  mano,  para  lo  cual 
fué  preciso  romper  á  codazo  limpio  el  círculo 
de  curiosos  que  al  instante  se  formó. 

Componían  la  persona  de  Matías  Vallejo  una 
panza  frailuna,  revestida  del  verde  mandil  con 
rayas  negras,  por  abajo  unos  pies  que  apenas 
cabían  dentro  de  inconmensurables  pantuflas  de 
alfombra,  y  por  arriba  una  cabeza  que  era  1© 
mismo  que  un  gran  tomate  con  ojos,  boca  y  na- 
rices. Sobre  todo  esto,  una  afabilidad  campe- 
chana, una  risa  bramadora,  y  un  mirar  acuoso 
y  tierno,  que  indicaban  la  paz  de  la  conciencia, 
el  vinazo  y  la  vida  sedentaria.  Con  este  hombre 
que  4  la  sazón  contaba  sesenta  años,  y  contaría 
más,  si  no  reventaba  pronto  como  un  pellejo  al 
que  se  le  cascan  las  costuras  y  se  le  corre  la  pez, 
tuvo  D.  Francisco  amistad  íntima  en  otros 
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tiempos.  En  los  de  sus  grandezas,  fué  la  única 
persona  de  aquellos  barrios  con  quien  se  trató  pa- 
sajeramente. Matías  Vallejo,  rompiendo  por  to- 
das las  etiquetas,  se  presentó  dos  ó  tres  veces  en 
la  casa  de  la  calle  de  Silva  y  en  el  palacio  de  Gra- 
velinas,  á  pedir  un  auxilio  pecuniario  al  amigo 
de  antaño,  y  éste  se  lo  prestó  gentilmente,  sin 
interés,  caso  inaudito  del  cual  no  hay  otro  ejem- 
plo en  la  historia  del  grande  hombre.  Verdad  que 
Vallejo  cumplió  bien,  y  los  réditos  se  los  pagó 
en  gratitud;  que  era  hombre  de  buena  cepa,  y 
también  de  circunstancias,  á  su  manera  tosca. 

Pues,  como  digo,  lleváronle  á  la  tienda,  y  de 
ésta  á  la  trastienda,  casi  en  triunfo,  y  le  senta- 
ron junto  á  una  mesa  de  palo  mal  pintado,  en 
la  cual  las  culeras  de  los  toscos  vasos  habían  de- 
jado círculos  de  moscatel  pegajoso,  que  una  mu- 
jer refregó,  más  que  limpió,  con  un  trapo.  Ca- 
llejo, su  hija  y  yerno,  y  otras  dos  personas  que 
en  la  trastienda  había,  estaban  como  atontados 
con  tan  extraordinario  y  excelso  huésped,  y  no 
sabían  qué  decirle,  ni  qué  obsequios  hacerle 
para  cumplir,  y  dejar  bien  puesto  el  pabellón 
de  la  casa.  Iban  de  aquí  para  allá,  azorados:  la 
mujerona  contenía  la  irrupción  de  los  parro- 
quianos entrometidos  que  quisieron  colarse  de- 
trás de  D.  Francisco;  Vallejo  se  reía  como  un 
fuelle,  y  el  yerno  se  rascaba  la  cabeza,  quitán- 
dose la  gorra  y  volviéndosela  á  poner. 

— ¡Vaya,  vaya,  D.  Francisco  por  aquí!  ¡Qué 
sorpresa...  venir  á  honrar  este  pobre  tenducho... 
tú,  un  señor  Marqués...! 
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En  otro  tiempo  se  tuteaban  Torquemada  y 
Vallejo.  Éste  cayó  en  la  cuenta  de  que  á  tiem- 
pos nuevos,  tratamientos  nuevos,  y  mordiéndo- 
se la  lengua  como  por  vía  de  castigo,  juró  tener 
más  cuidado  en  adelante. 

— Pues  venía  paseando — dijo  D.  Francisco^ 
algo  afectado  por  los  agasajos  de  aquella  buena 
gente, — y  dije  digo:  voy  á  ver  si  ese  pobre  Va- 
llejo se  ha  muerto  ya,  ó  si  vive...  Yo  he  estado 
muy  malito. 

— Lo  oí  de: ir...  y  crea  que  lo  sentí  de  veras. 

— Pero  ya  estoy  en  la  convalecencia,  en  ple- 
na convalecencia  gracias  á  mi  determinación 
de  tomar  el  aire,  y  de...  zafarme  de  médicos  y 
boticas. 

— Ya...  Si  no  hay  nada  como  el  santo  aire,  y 
la  vida  de  pueblo.  Lo  que  digo:  vosotros  los  de 
sangre  azul  que  os  cuidáis  más  de  la  cuenta, 
vivis  poco. 

—No,  pues  lo  que  es  yo,  no  la  entrego  á  dos 
tirones.  ¡Biblias  pasteleras!  Mira,  Matías,  sin  ir 
más  lejos,  hoy  mismo  le  he  dado  una  patada  á 
la  muerte,  que...  Vamos,  que  la  he  mandado  á 
hacer  puñales...  ¡já,  já!...  Ydíme  una  cosa:  ¿po- 
dría yo  almorzar  aquí? 

— ¡Ave  María  Purísima!...  ¡Me  caso  con  San 
Cristóbal!...  ¡Que  cosas  dice  usted!...  ¡Nicolasa, 
¡jinojo!  que  quiere  almorzar!...  Colasa,  y  tú,  Pe- 
pón, ¡que  almuerza  en  casa!  ¡Vaya  una  honra l 
Pronto,  á  ver...  ¿hay  perdices?...  Si  no,  que  las 
traigan*  Tenemos  un  cochinillo  que  es  para 
chuparse  los  dedos. 
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— No,  cochinillo  no. 

— ¡Colasa!...  Pero  ¿qué  haces?  ¡Que  Su  Exce- 
lencia quiere  almorzar!  Más  honor  que  si  fuera 
el  Emperador  de  todas  las  Alemanias  y  de  todas 
las  Rusias. 

Creyérase  que  se  habían  vuelto  locos.  Vallejo 
lloraba  de  risa,  y  pateaba  de  contento.  El  mismo 
limpió  nuevamente  la  mesa  con  su  delantal  ver- 
de, mientras  Nicolasa  traía  manteles  y  serville- 
tas de  gusanillo  de  lo  que  guardaba  en  las  arcas, 
pues  el  servicio  de  la  taberna  no  era  para  tan 
gran  personaje.  Debe  advertirse  que  taberna  y 
tienda  componían  el  establecimiento  de  Vallejo, 
ambas  industrias  administradas  en  común,  y  los 
dos  locales  comunicados  por  la  trastienda. 

—Hay  de  todo — dijo  Vallejo  á  su  amigo:— 
chuletas  de  cerdo  y  de  ternera,  lomo  adobado, 
aves,  besugo,  jamón,  cordero,  calamares  en  su 
tinta,  tostón,  chicharrones,  sobreasada,  el  rico 
chorizo  de  Candelario  y  cuanto  se  quiera,  ea, 
¡me  caigo  en  el  puente  de  Toledo!  cuanto  se 
quiera. 

— No  has  nombrado  una  cosa  que  he  visto  en 
tu  vidriera,  y  que  me  entró  por  el  ojo  derecho 
cuando  la  vi.  Es  un  antojo.  Me  lo  pide  el  cuer- 
po, Matías,  y  pienso  que  ha  de  sentarme  muy 
bien...  ¿No  caes?  Pues  judías,  dame  un  platito 
de  judías  estofadas,  ¡cuerno!  que  ya  es  tiempo 
de  ser  uno  pueblo,  y  de  volver  al  pueblo,  á  la 
Naturaleza,  por  decirlo  así, 

— ¡Colasa!,.,  ¿oyes?  ¡Quiere  judías...  un  exce- 
lentísimo senador...  judías!  ¡Válgate  Dios,  qué 
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llano  y  qué..,!  Pero  también  tomará  usted  una 
tortilla  con  jamón,  y  luego  unas  magras... 

— Por  de  pronto  las  judiítas,  y  veremos  lo  que 
dice  el  estómago,  que  de  seguro  ha  de  agrade- 
cerme este  alimento  tan  nutritivo  y  tan...  fran- 
cote. Porque  yo  tengo  para  mi}  Matías,  que  todo 
el  condimento  español  y  madrileño  neto  cae 
mejor  en  los  estómagos  que  las  mil  y  mil  por- 
querías que  hace  mi  cocinero  francés,  capaces 
de  quitarle  la  salud  al  caballo  de  broncíe  de  la 
Plaza  Mayor. 

— Diga  usted  que  sí,  ¡jincjo!  y  á  mí  nadie  me 
quita  de  la  cabeza  que  todo  el  mal  que  el  señor 
don  Francisco  tuvo,  no  fué  más  que  un  empa- 
cho de  tanta  judía  cataplasma  y  de  tanta  com- 
posición de  salsas  pasteleras,  que  más  parecen 
de  botica  que  de  mesa.  Para  arreglar  la  caja, 
señor  Marqués,  no  hay  más  que  las  buenas  ma- 
gras, y  el  vino  de  ley,  sin  sacramento.  No  le 
diré  á  vuecencia  que  estando  delicado,  tome 
carne  del  de  la  vista  ¿aja,  con  perdón;  pero  unas 
chuletas  de  ternera  tengo  aquí,  que  asadas  en 
parrillas  resucitan  á  un  muerto. 

— Las  cataremos — dijo  el  procer,  empezando 
á  comer  las  judías,  que  le  sabían  á  gloria.— Men- 
tira me  parece  que  coma  yo  esto  con  apetito,  y 
que  me  caiga  tan  bien.  Nada,  Matías,  como  si 
de  ayer  á  hoy  me  hubieran  sacado  el  éstomago 
para  ponerme  otro  nuevo...  Riquísimas  están 
tus  judías.  No  sé  los  años  que  hace  que  no  las 
probaba.  Aquí  traería  yo  á  mi  cocinero  á  que 
aprendiese  á  guisar.  Pues  no  creas;  me  cuesta 
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cuarenta  duros  al  mes,  sin  contar  lo  que  sisa, 
que  debe  de  ser  una  millonada,  créetelo,  una 
millonada. 

Matías  hacía  los  honores  á  su  huésped  comien- 
do con  él,  para  incitarle  con  el  ejemplo,  que  era 
de  los  más  persuasivos.  Trajeron,  además,  vinos 
diferentes,  para  que  escogiesen,  prefiriendo  los 
dos  un  Valdepeñas  añejo,  que  llamaba  á  Dios 
de  tú.  Después  de  saborear  las  alubias,  notó  el 
Marqués  con  alegría  que  su  estómago,  lejos  de 
sentir  fatiga  ó  desgana,  pedíale  más,  como  co- 
legial sacado  del  encierro,  que  se  lanza  á  las 
más  locas  travesuras.  Venga  la  tortilla  con  ja- 
món ó  chorizo  de  lo  bueno;  vengan  las  chuletas 
como  ruedas  de  carro,  bien  asaditas  y  con  su 
albarda  de  tomate,  y  sobre  todo,  tira  de  Valde- 
peñas para  macerar  en  el  buche  toda  aquella 
substancia  y  digerirla  bien. 

Cuantas  personas  entraban  en  la  trastienda, 
ya  fueran  á  ver  al  Sr.  Matías,  ya  llegaran  con 
intenciones  de  tomar  algo  en  las  otras  mesas, 
quedábanse  como  quien  ve  visiones  ante  la  pre- 
sencia del  Sr.  de  Torquemada,  y  unos  por  no 
conocerle,  otros  por  haberle  conocido  demasia- 
do, abrían  un  palmo  de  boca.  Y  el  respeto  que 
tan  gran  personaje  á  todos  infundía  les  tuvo 
silenciosos,  hasta  que  Vallejo,  á  mitad  del  al- 
muerzo, animándose  con  el  vinillo  y  con  los 
vapores  de  su  propia  satisfacción,  les  dijo:  «Blas^ 
y  tú,  Garando,  y  tú,  Higinio,  no  seáis  pusilá- 
mines,  ni  tengáis  cortedad.  Arrimáos  aquí,  que 
el  señor  Marqués  no  se  avergüenza  de  alter- 
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nar,  y  es  un  señor  muy  democrático  y  muy 
disoluto. 7> 

Arrimáronse,  y  D.  Francisco  les  hizo  una  da 
aquellas  graves  reverencias  que  aprendido  ha- 
bía en  sus  tiempos  de  aristocracia.  Hizo  Matías 
la  presentación  en  estilo  llano:  «Este  Blas  es  el 
Ordinario  de  Astorga,  y  aquí,  donde  usted  le  ve, 
no  se  deja  ahorcar  por  treinta  mil  duros.  Higinio 
Pórtela,  es  sobrino  de  aquel  Deogracias  Pórtela, 
que  tuvo  la  pollería  de  la  Cava...  ¿se  acuerda 
usted? 

— ¡Oh!  sí,  me  acuerdo...  ya...  Deogracias... 
Por  muchos  años. 

— Y  este  Carando  es  un  burro,  con  perdón, 
porque  tenía  el  negocio  de  animales  muertos, 
y  por  pleitear  con  los  González  de  Carabanchel 
Bajo  se  quedó  sin  camisa.  Total,  que  todos  aquír 
mil  duros  más  ó  mil  duros  menos,  sernos  unjs 
pelagatos  en  comparanza  con  tu  grandeza,  con 
la  opulencia  opípara  del  hombre  que,  si  á  mano 
viene,  tiene  más  millones  en  sus  arcas  que  pelos 
en  la  cabeza. 

— No  exagerar,  no  exagerar — dijo  D.  Fran- 
cisco con  afectación  de  modestia. — No  creáis  las 
aseveraciones  del  migo...  He  trabajado  mucho, 
y  pienso  trabajar  más  todavía,  para  reparar  los 
quebrantos  que  esta  jeringada  enfermedad  me 
ha  traído.  Gracias  que  hoy  me  rejuvenezco,  y 
según  la  gana  con  que  cómo  y  lo  bien  que  me 
cae,  paréceme  que  nunca  estuve  enfermo  ni  vol- 
veré á  estarlo  en  los  días  que  me  quedan  de 
vida,  que  serán  muchos,  pero  muchos... 
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X 

Alzaron  los  vasos  y  bebieron  á  la  salud  del 
más  democrático  de  los  proceres  y  del  menos 
orgulloso  de  los  plebeyos  enriquecidos,  aunque 
ni  estas  palabras  ni  otras  semejantes  emplearon 
los  bebedores:  la  idea  estuvo  tan  sólo  en  su  ruda 
intención  y  en  el  mugido  con  que  la  expresaron. 
Inundado  de  un  gozo  juvenil  se  sentía  Torque- 
mada:  muy  satisfecho  de  lo  bien  que  se  portaba 
su  estómago,  no  sabía  qué  alabar  más,  si  el  ex- 
celente sabor  de  lo  que  comía,  ó  la  gallarda 
franqueza  de  aquella  gente  sencilla  y  leal  que 
tan  de  corazón  le  festejaba.  Por  cierto  que  al 
comprender  la  necesidad  de  pagar  verbalmente 
sus  agasajos,  pensó  también,  con  seguro  juicio, 
que  en  tal  lugar  y  ante  tales  personas  debía  sos- 
tener la  dignidad  de  su  posición  y  de  su  nom- 
bre, empleando  el  lenguaje  fino  que  no  sin  tra- 
bajo aprendiera  en  la  vida  política  y  aristocrá- 
tica. 

— Señores — les  dijo,  rebuscando  en  su  magín 
las  ideas  nobles  y  los  conceptos  escogidos, — yo 
agradezco  mucho  esas  manifestaciones,  y  tengo 
una  verdadera  satisfacción  en  sentarme  en  me- 
dio de  vosotros,  y  en  compatir  estos  manjares 
suculentos  y  gastronómicos...  Yo  no  oculto  mi 
origen.  Pueblo  fui,  y  pueblo  seré  siempre...  Ya 
sabrán  que  en  la  Cámara  he  defendido  á  las  cía- 
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ses  obreras  y  populares...  Para  que  la  Nación 
prospere,  es  menester  que  entre  las  clases  no 
haya  antagonismos,  y  que  fraternicen  tirios  y 
troyanos... 

— Vean,  vean — exclamó  Matías,  á  quien  el 
entusiasmo  puso  rojo,  ó  más  bien  de  color  de 
moras  negras. — Lo  mismo  vus  dice  hoy  este 
hombre  que  vus  dije  yo  ayer.  Que  se  den  la 
mano  las  clases,  los  de  la  grandeza  y  los  artistas^ 
para  que  haiga  orden  público  y  prosperidad 
nacional. 

— Es  que  entre  vuestras  ideas  y  las  mías — 
dijo  Torquemada,  emprendiéndola  valiente  con 
la  carne,— hay  muchos  puntos  de  contacto, 

— ¡Si  todos  los  de  arriba — indicó  el  llamado 
Garando, — fueran  como  los  de  ciertas  casas  prin- 
cipales que  yo  conozco!...  No  lo  digo  porque 
esté  delante  el  Sr.  D.  Francisco;  que  ayer  tam- 
bién lo  dije.  Pues  el  cuento  es  que  hay  ricos,  y 
todos  no  son  como  los  de  la  familia  del  que  me 
oye.  No  haiga  miedo  de  que  ningún  pobre  de 
estos  barrios  se  muera  de  hambre,  mientras 
exista  esa  señora  del  Águila,  que  anda  de  bohar- 
dilla en  bohardilla  averiguando  dónde  hay  bo- 
cas abiertas  para  taparlas,  y  carnes  desnudas 
para  vestirlas.  Yo  le  he  visto,  y  en  mi  casa  de 
la  calle  del  Nuncio,  más  de  cuatro  le  deben  la 
vida. 

— Es  verdad — afirmó  el  llamado  Higinio. — Y 
á  mí  también  me  consta.  A  unos  vecinos  míos 
les  libró  al  hijo  de  quintas,  y  á  la  chica  le  com- 
pró la  máquina  de  coser. 
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— Ya,  ya  —dijo  el  de  San  Eloy  sin  mirarles, 
comprendiendo  que  debía  mantener  allí,  no  sólo 
su  dignidad,  sino  la  de  toda  la  familia. — Mi  her- 
mana política,  Cruz  del  Águila...  Es  una  santa. 

— Pues  que  viva  mil  años,  y  á  su  salud  eche- 
mos la  primera  copa  de  moscatel. 

— Gracias,  señores,  gracias.  Yo  también  bebo 
á  la  salud  de  aquella  noble  ¿00*0...— dijo  D.  Fran- 
cisco, pensando  que  sus  agravios  particulares 
contra  ella  no  debían  manifestarse  ante  una  so- 
ciedad extraña. — ¡Ah,  nos  queremos  tanto  ella 
y  yo!...  La  dejo  hacer  su  santa  voluntad,  porque 
tiene  un  talento,  y  una...  Cuantas  reformas  se 
implantan  en  mi  casa-palacio,  ella  las  dispone. 
Y  si  alguna  disidencia  ó  discrepancia  surge  en- 
tre nosotros,  yo  transijo,  y  sacrifico  mi  volun- 
tad en  aras  de  la  familia.  No  hay  otra  mujer 
que  raye  a  mayor  altura  para  gobernar  á  una 
servidumbre  numerosa.  La  mía  es  como  los  ejér- 
citos de  Jerjes.  ¿Sabéis  vosotros  quién  era  ese 
Jerjes?  Un  Rey  de  la  Persia,  país  que  está  allá 
por  Filipinas,  el  cual  tenía  tantas  tropas  de  todas 
armas,  que  cuando  les  pasaba  revista,  lo  menos 
tardaba  siete  meses  en  verlas  venir,  ó  verlas  pa- 
sar... En  fin,  señores  míos,  y  tú,  Matías  mi  par- 
ticular amiffo,  dejemos  ahora  á  mi  cuñadita  allá 
en  sus  rezos,  tratando  á  Dios  de  tú,  y  venga- 
mos á  la  realidad  de  las  cosas.  Yo  soy  muy  dado 
á  lo  real,  á  lo  verdadero,  soy  el  realismo  por  ex- 
celencia. ¡Qué  rica  ternera!  ¡Bien  haya  la  vaca 
que  te  parió  y  te  dió  de  mamar,  y  el  pindougo 
matachín  que  te  sacó  la  sangre  para  hacerte  más 
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tierna!...  Yo  profeso  el  principio  de  que  la  terne- 
ra es  mejor  que  el  buey,  y  éste  mejor  que  la 
vaca.  En  resumen,  señores:  yo  me  encuentro 
aquí  muy  bien.  Cómo  como  un  sabañón,  sin  que 
el  estómago  se  me  suba  á  las  barbas,  y  estoy 
alegre,  tan  alegre,  que  de  aquí  no  me  movería, 
si  no  me  llamaran  á  otra  parte  los  mil  asuntos 
que  tengo  que  ventilar.  Esto  es  un  oasis...  ¿Sa- 
béis lo  que  es  un  oasis? 

— ¡Toma!  el  merendero  fino  que  han  puesto 
ahora  en  la  Bombilla,  y  que  tiene  un  rótulo  que 
dice:  Al  oasis  del  Rio. 

— Eso  no  concuerda  bien— dijo  Torquemada, 
empezando  á  sospechar  que  había  comido  más 
de  lo  justo,  y  excedídose  un  poco  en  el  beber.— 
No  concuerda  absolutamente,  porque  oasis  es 
cosa  de  tierra,  y  el  río,  ya  véis... 

Ocurrió  lo  que  es  inevitable  en  comidas  de 
gente  llana,  obsequiosa,  de  mucho  corazón  y 
escasa  finura;  y  fué  que,  como  D.  Francisco  ma- 
nifestara cierto  recelo  de  cargar  su  estómago, 
cayéronle  todos  encima,  gritando  como  ener- 
gúmenos, para  incitarle  á  seguir  atracándose  de 
cuanto  en  el  establecimiento  había.  «¡Vaya,  que  N 
hacer  ascos  al  besugo!  ¿Cree  que  no  está  tan  bue- 
no como  los  que  le  pone  su  cocinero  franchute? 
fEa,  no  consiento  que  haga  desprecio  de  nuestra 
pobreza...!  Tiene  que  probarlo,  nada  más  que 
probarlo...  Verá  qué  cosa  rica...  ¡Pero  si  hoy  ha 
echado  el  día  á  perros!...  Créame,  D.  Francisco, 
su  estómago  lo  quisiera  yo  para  mí.  Lo  que  tie- 
ne el  muy  ladrón  es  mugre,  de  tanta  judía  bo- 
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tica  como  dentro  le  han  metido,  y  la  mugre  se 
quita  comiendo  lo  bueno,  y  bebiendo  lo  fino... 
Fuera  miedo,  señor  Marqués,  que  tripas  llevan 
pies,  y  no  pies  tripas...  No,  pues  de  mi  casa  no 
se  va,  despreciándome  el  besugo,  ¡jinojo!...  y 
para  después  tengo  unos  capones  que  dan  el 
quien  vive  á  la  Santísima  Trinidad...  ¡Arreando! 
á  beber,  á  hacer  un  poco  por  la  vida.» 

Mucho  carácter  y  tesón  muy  fuerte  se  nece- 
sitaba para  resistir  á  estas  sugestiones  de  una 
hospitalidad  tan  cordial  como  impertinente,  y 
de  uno  y  otro  carecía  Tcrquemada  en  aquel  ins- 
tante, por  abdicación  de  su  voluntad  ante,  los 
que  eran  sus  iguales  por  el  nacimiento  y  la  edu- 
cación. Y  como  la  molestia  que  empezaba  á  sen- 
tir era  leve  aún  y  la  contrarrestaban  los  instin- 
tos de  gula  que  ante  aquellos  manjares  tan  de 
su  gusto  se  le  despertaron,  á  todo  dijo  amén,  y 
adelante  con  el  festín.  La  cháchara  le  distraía 
de  la  aprensión,  no  permitiéndole  oir  los  avisos 
que  de  tiempo  en  tiempo  le  mandaba  su  estóma- 
go. Pero  con  todo  al  llegar  á  los  capones  se  ce- 
rró á  la  banda,  porque  verdaderamente  sentía 
un  peso  en  la  barriga  que  le  inquietaba.  ¡Capo- 
nes! Vade  retro.  De  lo  que  sí  comió  fué  de  la  ju- 
gosa y  bien  aliñada  ensalada  de  lechuga,  y  en- 
tre medias,  copas  y  más  copas  de  variados  vinos, 
que  maquinalmente  se  metía  entre  pecho  y  es- 
palda sin  reparar  en  ello. 

— La  verdad  es — decía, — que  todo  me  cae  bien. 
Un  poquito  de  peso,  pero  nada  más.  Yo  estqy 
muy  alegre,  rejuvenecido,  digámoslo  asi,  y  dis- 
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puesto  á  repetir  la  francachela  cada  lunes  y  cada 
martes...  Si  me  vieran  los  de  casa,  se  quedarían 
absortos  y  patitiesos...  Y  yo  les  contestaría:  «Ya* 
ya  tengo  la  prueba.  Ved  este  señor  estómago 
que  antes  no  podía  realizar  la  digestión  de  un 
mero  cholate,  y  ahora...  Me  basta  salir  de  vues- 
tra órbita  para  encontrarme  al  pelo,  y  el  estó- 
mago es  el  primero  que  se  felicita  de  hallarse 
en  otra  esfera  de  acción,  muy  distinta  de  aquélla 
en  que...  Porque  salta  á  la  vista  que  hay  cri- 
men, y  que...» 

Por  primera  vez  le  faltó  la  palabra,  y  se  le 
obscureció  el  pensamiento.  Un  instante  estuvo 
manoteando  en  el  aire.  Por  fortuna,  aquello 
pasó,  y  al  volver  en  sí,  el  señor  Marqués  se  que- 
jaba de  difícil  respiración. 

— Eso  no  es  más  que  viento — le  dijo  Matías. — 
Una  copita  de  anís  del  Mono,  y  verá  cómo  des- 
carga. ¡Colasa...! 

Mientras  venía  el  anís,  aplicó  al  enfermo  la 
medicación  elemental  de  golpearle  la  espalda 
con  la  palma  de  la  mano.  Pero  lo  hacía  con  tan 
buena  voluntad,  y  tal  deseo  de  obtener  un  re- 
sultado eficaz  y  pronto,  que  Torquemada  tuvo 
que  decirle:  «Basta,  basta,  hombre,  no  seas  bru- 
to. ¿Me  tomas  á  mi  por  un  bombo?...  ¡Ay,  ay...! 
Ya  parece  que  cede  algo...  Ss  flato,  nada  más 
que  un  flato  que  se  atraviesa...  brrr...» 

Trató  de  echar  fuera  el  temporal,  provocando 
regurgitaciones,  que  se  le  frustraban  á  medio 
camino,  dejándole  peor  que  estaba.  El  condena- 
do anís  le  produjo  algún  alivio  á  poco  de  beber- 
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lo,  y  vuelta  á  tomar  la  palabra,  y  á  expresar  su 
contento. 

— Adundo  en  vuestras  ideas,  quiero  decir,  que 
pienso  lo  mismo  que  pensáis  vosotros  sobre  la... 
¿Eh?...  tú,  ¿de  qué  estábamos  hablando?...  Vayar 
quese  meescapa  toda  la  memoria...  ¡Biblias,cómo 
se  me  olvidan  las  cosas!...  Eh,  tú,  ¿cuál  es  tu  gra- 
cia? ¡Mira  que  olvidárseme  cómo  te  llamas  tú! 

— Matías  Vallejo,  para  servirte — replicó  el 
anfitrión,  que  con  tanto  comer  y  beber,  se  sen- 
tía inclinado  á  la  confianza. — ¿Qué?  ¿te  da  otra 
vez  el  soponcio?...  Paquillo,  ¿qué  es  eso?...  So 
bruto...  ¡Si  no  es  más  que  el  jinojo  del  viento!... 
Échalo,  échalo  pronto,  con  cien  mil  pares  de  bo- 
las... ¡Arreando! 

Y  vuelta  á  los  palmetazos  en  la  espalda.  Mien- 
tras el  otro  le  administraba  la  medicina,  incli- 
nábase D.  Francisco  hacia  adelante,  rígido,  hin- 
chado, como  un  costal  repleto  y  puesto  de  pie, 
que  pierde  el  equilibrio. 

— Basta:  te  digo  que  basta.  Tienes  una  mano 
que  parece  un  pisón  para  adoquinar  las  calles... 
¡recuerno!...  Pues  ya  he  recobrado  3a  memoria,-  • 
ya  sé  lo  que  iba  á  deciros,  señores  comensales... 
Pues,  alguno  de  vosotros  manifestó  que  se  de- 
bía dar  algo  á  mi  cochero,  que  está  esperándo- 
me ahí  fuera...  y  yo...  cabal...  yo  dije:  «Seño- 
res, abundo  en  vuestras  ideas,  ó  en  otros  términos 
pienso  también  que  se  debe  dar  algo  á  ese  bo- 
rrachón  de  mi  cochero. 

— Pues  es  verdad — gruñó  Matías. — No  me 
acordaba.  ¡Colasa...! 
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— Y  a  este  tenor ',  sigo  diciéndote — prosiguió 
<ion  Francisco  con  evidente  dificultad  para  man- 
tener derecho  su  cuerpo, — que  no  me  encuentro 
muy  bien  que  digamos.  Parece  que  me  he  tra- 
gado la  cruz  de  Puerta  Cerrada,  que  desde  aquí 
veíamos  por  la  ventanilla..,  ¡Toma,  ya  no  la  veo!... 
¿Dónde  se  habrá  ido  esa  arrastrada...  cruz... 
Cruz?...  He  dicho  Cruz,  y  no  me  vuelvo  atrás... 

— ¡Pacorro  de  mi  alma! — exclamó  Matías  abra- 
zando con  violencia  el  cuerpo  de  D.  Francisco, 
que  en  uno  de  aquellos  vaivenes  fué  á  chocar 
contra  el  suyo, — te  quiero  como  á  un  hijo...  Para 
que  se  nos  despeje  la  cabeza,  venga  cafó...  ¡Colasa! 

— Café  moka — dijo  Torquemada  con  ansia, 
abriendo  no  sin  esfuerzo  sus  párpados,  que  á 
todo  trance  se  le  querían  cerrar. — Café... 

— ¿Con  ron,  ó  caña? 

— También  hay  fin-champán. 

— Señores — murmuró  el  Marqués  de  San  Eloy 
con  mugidos  más  que  con  palabras, — yo  estoy 
mal,  muy  mal...  El  que  diga  que  yo  me  encuen- 
tro bien,  falta  á  la  verdad...  á  la  verdad  de  los 
•  hechos...  He  comido  como  el  más  tragón  de  to- 
dos los  Heliogábalos...  Pero,  yo  juro  por  las  san- 
tísimas biblias  en  pasta,  que  lo  tengo  de  dige- 
rir, para  que  allá  no  digan...  para  que  no  se  ría 
de  mí  esa,  la  otra,  la...  ¡Cuerno  con  la  memoria! 
Di  tú,  Matías,  ¿cómo  se  llama  esa...? 

—¿Quién? 

— Esa...  la  hermana  de  mi  difunta...  Se  me  ha 
olvidado  el  nombre...  Mira  tú,  hace  un  rato  la 
estaba  viendo  por  el  ventanillo...  por  allí... 
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— Ya...  la  cruz  de  Puerta  Cerrada. 

— ¡Ah!...  Puerta  Cerrada  se  llama...  la  cruz  es 
ésta,  no...  la  otra...  y  la  Puerta  Cerrada  es  la  Cruz 
que  yo  tengo  dentro  de  mi  cuerpo  y  que  no  pue- 
do echar  fuera...  cruz  del  ¿Hablo,  y  puerta  del 
Cielo  que  no  quiere  abrirse,  y  puerta  cerrada 
del  Infierno...  Oye...,  ¿cómo  se  llama  ese  marrano 
de  clérigo...?  el  de  las  municiones,  measiones, 
misiones  ó  como  quiera  que  se  diga.  Díme  cual 
es  su  gracia  que  quiero  soltarle  cuatro  frescas.,. 
Entre  él  y  la  gata  gazmoña  de  Gravelinas  con- 
cibieron el  plan  de  envenenarme...  Y  lo  llevaron 
á  cabo...  Ya  ves...  cómo  me  han  puesto...  Me  me- 
tieron en  el  cuerpo  esta  casa...  ¿Cómo  la  echo  yo 
ahora,  cuerno,  biblias  pasteleras...  nales  de  San 
Francisco? 

Cayó  del  lado  contrario  al  sitio  que  ocupaba 
Matías,  y  fué  á  dar  contra  una  silla,  que  le  im- 
pidió rodar  al  suelo.  Acudieron  todos  á  él.  No 
sabían  si  enderezarle  ó  tenderle,  poniendo  en 
fila  dos  ó  tres  banquetas.  Gruñendo  como  un 
cerdo,  se  retorcía  con  horrorosas  convulsiones. 
Por  fin,  brrr...  El  suelo  de  la  trastienda  era  poco 
para  todo  lo  que  salió  de  aquel  cuerpo  mísero..* 
¡Colasa...! 

XI 


— Este  hombre  está  muy  malo — dijo  Matías 
á  sus  amigos.— ¿Y  qué  hacemos?  ¿Qué  jinojo  le 
damos?... 


190 


B.  PEREZ  GALDÓS 


— Déjalo  que  desembaule. 

— ¡Ay,  Dios  mío!...  ¿Qué  es  esto?  ¿Dónde  es- 
toy? ¡Vaya  un  contratiempo!...  Yo  que  creí... 
¡Lástima  de  comida!  Matías,  señores,  yo  estoy 
muy  malo... 

Esto  fué  lo  primero  que  dijo  Torquemada  des- 
pués del  horrible  soponcio,  y  si  al  desembaular 
sintió  aliviada  la  opresión,  luego  le  atormenta- 
ron agudísimos  dolores  en  la  región  gástrica. 

— Una  taza  de  te...  ¡Colasa...! 

— ¡Yo  que  estaba  tan  terne!...  ¡Y  me  había 
caído  tan  guapamente  la  comida!  ¿Sabéis  lo  que 
me  ha  hecho  daño?  El  calor.  Hace  aquí  un  bo- 
chorno horrible...  Y  como  hablábais  todos  á  un 
tiempo,  y  hacíais  ruido  polpeando  en  la  mesa 
con  los  vasos...  ¡Ay,  qué  dolor!  Parece  que  me 
retuercen  las  tripas...  Digan  lo  que  quieran,  esto 
no  es  natural.  Porque,  créanmelo:  tiene  uno 
adarmes  de  científico,  y  sabe  distinguir  los  males 
naturales  de  los  artificiales...  Hay  fenómenos  pa- 
tológicos que  son  obra  de  la  Naturaleza,  y  otros 
que  son  el  resultado  de  la  malquerencia  de  nues- 
tros enemigos.  Juraría  que  tengo  calentura.  Tú, 
Matías,  ¿entiendes  de  pulso? 

Propusiéronle  llevarle  á  su  casa,  y  se  resistió 
á  ello.  No  podía  tenerse  derecho,  y  la  cabeza  le 
pesaba  como  plomo.  Se  la  sostenía  con  ambas 
manos,  apoyados  los  codos  en  la  mesa. 

—No  voy  á  casa,  hasta  que  no  me  pase  esta 
desazón.  El  dolor  ya  no  es  tan  fuerte.  Pero  noto 
que  se  me  escabulle  otra  vez  la  memoria.  ¿Cree- 
réis que  no  me  acuerdo  de  cómo  se  llama  mi 
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casa?  es  decir,  se  me  ha  trasconejado  el  nombre 
del  muy  gorrino  del  Duque  á  quien  se  la  com- 
pré, tramposo  él,  pinturero  él...  ¡Otra!  también 
se  me  ha  ido  el  nombre  de  mi  cochero...  En  mi 
casa  estarán  con  el  alma  en  un  hilo,  y  mi...  tam- 
poco me  acuerdo...  esa,  el  cura  y  Donoso...  cree- 
rán que  me  he  muerto...  El  chso  es  que  tampoco 
me  doy  cuenta  de  por  qué  me  entró  la  ventolera 
de  salir  tan  de  mañana.  Ello  debió  de  ser  una 
idea  repentina,  un  negocio  urgente...  Vamos, 
que  no  encuentro  la  concordancia...  Lo  que  sí 
tengo  bien  clavado  en  la  memoria  es  que  en  mi 
casa  hay  muchos  cuadros,  y  el  Massaccio,  el  fa- 
moso Massaccio,  por  el  cual  me  ofrecían  los  in- 
gleses quinientas  libras,  y  no  lo  quise  dar...  Á 
ver  si  ustedes  ayudan  mi  memoria.  ¿Salí  yo  por- 
que me  liamásteis  para  comprarme  la  galería 
que  fué  de  aquel  punto...  tampoco  me  acuerdo..., 
del  papá  de  doña  Augusta?  ¿Ó  salí  porque  me 
dió  una  idea  sui  generis,  y  me  eché  á  correr  sin 
saber  lo  que  hacía? 

— Vete  á  tu  casa...  Váyase,  Sr.  D.  Francisco — 
le  dijo  Vallejo,  que  con  el  susto  iba  recobrando 
el  uso  corriente  de  sus  facultades  mentales. — 
Allá  estarán  con  cuidado. 

Los  otros  fueron  de  la  misma  opinión,  y  apo- 
yaron las  razones  de  Vallejo,  que  ya  quería  ver 
su  establecimiento  libre  de  tal  estorbo. 

— Mi  casa  está  muy  lejos — dijo  Torquemada 
con  honda  tristeza,  atormentado  nuevamente 
por  agudos  dolores. — No  respondo  yo  de  llegar 
hasta  allá,  ni  de  que  no  me  muera  por  el  cami- 
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no.  ¿Cómo  me  llevan?  ¿en  camilla?  ¡Ah!  tenéis 
razón:  en  mi  coche.  Ya  no  me  acordaba  de  que 
gasto  coche...  ¡Vaya  una  gracia!  Ahora  mismi- 
to creía  yo  que  vivía  en  la  calle  de  la  Leche, 
que  era  pobre,  vamos  al  decir,  y  que  no  me  ha- 
bía casado  todavía  con  las  Águilas  pamplinosas. 
¿Pues  sabéis  lo  que  digo?  Si  me  llevan,  que  sea 
á  la  casa  de  mi  hija  Rufina,  que  me  quiere  como 
á  las  niñas  de  sus  ojos.  Aunque  si  he  de  seros 
franco,  empiezo  á  barruntar  que  también  me 
quiere  Cruz,  y  que  el  presbítero...  de  ese  nom- 
bre sí  que  no  me  acuerdo...  me  asegura  la  salva- 
ción del  alma,  siempre  y  cuando  yo  le  de  cuen- 
ta y  razón  bien  clara  de  todos  los  pecados  que 
figuran  en  el  Debe  de  mi  iconciencia,  los  cuales 
yo  aseguro  á  ustedes  que  no  son  muchos,  y  si 
quieren  que  me  confiese,  ahora  mismo  lo  des- 
embucho todo...,  que  hoy  parece  día  de  desem- 
buchar... ¿Con  que  á  mi  casa?  Mi  casa  es  muy 
grande.  La  estoy  viendo  como  si  hubiera  salido 
de  ella  hace  un  minuto.  Aunque  vosotros  sos- 
tengáis la  tesis  contraria,  yo  digo  y  repito  que 
tengo  una  calentura  lo  menos  de  ochenta  gra- 
dos, que  también  la  calentura  se  cuenta  por  gra- 
dos, como  el  calórico  de  los  termómetros...  Yo 
estoy  muy  agradecido  á  vuestra  fina  hospitali- 
dad, y  deploro  con  toda  mi  alma  que  me  hubie- 
ra hecho  daño  el  menú,  vulgo  comida,  lo  cual 
que  ha  sido  una.  tracamundana  de  mi  estómago 
pues  si  éste  se  hubiera  portado  decentemente,  á 
estas  horas  ya  lo  tenía  yo  más  digerido  que  la 
primera  papilla.  Pero,  en  fin,  otra  vez  será,  pues 
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para  mí  es  un  hecho  incontrovertible  que  he  de 
ponerme  como  un  reloj.  A  este  señor  estómago 
lo  meto  yo  en  cintura  pronto,  y  si  no  quiere 
por  la  buena,  por  la  mala.  Es  escandaloso  en  gra- 
do sumo  que  por  los  caprichitos  de  un  hi  de  tal 
de  estómago,  esté  un  individuo  desatendiendo 
sus  intereses,  sin  poder  asistir  á  la  Cámara,  don- 
de hay  tanto,  tanto  que  ventilar,  y  privándose 
de  la  comida...,  aunque,  si  me  permitís  manifes- 
taros todo  lo  que  pienso,  os  diré  que  como  este 
órgano  mío  persevere  en  su  campaña  demoledora, 
yo  lo  arreglaré  por  el  procedimiento  de  gobier- 
no más  sencillo  y  eficaz...  ¿Qué  creen  ustedes 
que  haré?  Pues  no  comer.  Así  como  suena,  no 
comer.  ¿Qué  quiere  ese  trasto?  ¿Que  yo  le  eche 
comida  para  devolvérmela?  Pues  le  corto  la  ra» 
ción,  vamos,  que  le  limpio  el  comedero.  De  una 
plumada  echo  abajo  todo  el  presupuesto  de  al- 
muerzos y  comidas.  Verán  ustedes  cómo  enton- 
ces se  rinde,  y  me  pide  perdón,  y  tfte  pide  subs- 
tancia. Pero  no  se  la  doy,  no.  No  se  rían.  Cuan- 
do se  quiere  hacer  una  cosa,  se  hace.  ¡Viva  la 
sacratísima  fuerza  de  voluntad!  Cuando  uno  se 
propone  no  comer,  no  come,  y  yo  juro  y  prome- 
to que  no  vuelvo  á  comer  en  mi  vida. 

Celebraron  todos  la  gracia,  y  puesta  de  nuevo 
solre  el  tapete,  ó  sobre  la  sucia  tabla  de  la  taber- 
naria mesa,  la  cuestión  de  si  debía  marcharse  y 
á  dónde,  dijo  el  atribulado  Marqués  que  le  lle- 
varan á  donde  quisieran,  añadiendo  que  no  po- 
día moverse,  que  sus  piernas  se  habían  vuelto 
de  algodón,  y  que  la  caja  del  cuerpo  le  pesaba 
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como  un  baúl  mundo  lleno  de  piedras.  Por  fin, 
Matías  y  Carando  le  condujeron  casi  en  vilo  al 
coche,  que  arrimó  á  la  misma  puerta,  y  con  no 
poca  dificultad  le  metieron  dentro,  á  puñados, 
despidiéndole  todos  muy  corteses,  y  alegrándo- 
se mucho  de  que  semejante  calamidad  se  les  hu- 
biera quitado  de  encima. 

Pues  digo:  ¡el  escándalo  que  se  armó  en  el  pa- 
lacio de  Gravelinas  cuando  llegó  el  coche,  y  vie- 
ron el  portero  y  otros  criados  al  señor,  tumbado 
como  cuerpo  muerto,  cerrados  los  ojos,  y  echan- 
do espumarajos  y  hondos  bramidos  de  su  con- 
traída boca!  Inquietud  muy  grande  había  en  la 
casa,  así  por  lo  extraño  de  la  salida,  como  por 
la  tardanza  del  señor  Marqués.  Cruz  y  los  ami- 
gos que  acudieron  allá  temían  una  desgracia. 
Confirmó  sus  temores  la  llegada  del  coche,  y  el 
lastimoso  estado  en  que  el  enfermo  venía.  Pero 
sólo  se  pensó  en  sacarle  del  vehículo  y  meterle 
en  su  cama.  Cuatro  fámulos  de  'os  más  robustos 
se  encargaron  de  tan  difícil  operación,  transpor- 
tándole por  galerías,  escaleras  y  antesalas  hasta 
la  alcoba.  Había  perdido  el  sentido  y  no  movía 
ni  un  dedo  el  pobre  señor.  Cruz  mandó  al  ins- 
tante en  busca  de  médicos,  y  se  acudió  sin  tar- 
danza á  los  remedios  caseros  y  elementales  para 
devolverle  el  conocimiento,  y  despertar  la  vida, 
si  es  que  alguna  quedaba  en  aquel  mísero  cuer 
po  inerte.  Cuando  arrojaron  el  pesado  fárdo  so- 
bre la  cama,  rebotó  el  colchón  de  muelles,  como 
si  quisiera  lanzarlo  fuera. 

Entró  jadeante  Quevedo,  y  le  examinó  al 
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punto.  Antes  le  había  examinado  Donoso,  que 
por  suerte  se  hallaba  en  la  casa  cuando  llegó  el 
coche;  pero  no  pudo  determinar  el  verdadero 
estado  de  su  infeliz  amigo. 

— Paréceme  que  no  está  muerto— dijo  Donoso 
al  médico,  temiendo  una  respuesta  que  quitara 
toda  esperanza. 

— Muerto  no...  pero  de  ésta  no  sale. 


TERCERA  PARTE 


I 

Con  revulsivos  enérgicos  pudieron  conseguir 
que  de  nuevo  anduvieran  la  desvencijada  má- 
quina fisiológica  del  gran  tacaño  de  Madrid; 
pero  aún  pasó  toda  la  noche  y  parta  del  otro  día 
antes  de  que  recobrara  la  memoria  y  el  conoci- 
miento de  su  situación.  Hallóse,  pues,  á  la  tarde 
siguiente,  en  relativa  mejoría,  y  así  se  consignó 
en  las  listas,  que  rápidamente  se  cubrieron  de 
centenares  de  firmas  ilustres  en  la  política  y  en 
la  banca.  No  fué  necesaria  la  indicación  del  mó- 
dico de  cabecera  para  traer  al  doctor  Miquis, 
pues  el  mismo  paciente  pidió  que  viniera,  al 
recobrar  el  sentido  y  la  palabra.  Ordenó  el  céle- 
bre doctor  un  plan  expectante  y  un  régimen  de 
exploración,  por  no  tener  aún  seguridad  del  mal 
que  había  de  combatir.  La  diátesis  era  obscura, 
y  los  síntomas  no  acusaban  con  claridad  el  ca- 
rácter morboso  de  la  profunda  alteración  orgá- 
nica. En  sus  conversaciones  reservadas  con  Que- 
vedito,  Miquis  habló  algo  de  enleroptose,  algo  de 
cáncer  del  piloro)  pero  nada  podía  afirmarse  aún, 
como  no  fuera  la  gravedad,  y  casi  casi  la  inuti- 
lidad final  de  los  esfuerzos  de  la  ciencia. 
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En  su  resurrección,  que  así  puede  llamarse, 
salió  el  pobre  D.  Francisco  por  el  registro  paté- 
tico y  de  la  ternura,  que  tan  bien  armonizaba, 
con  su  debilidad  física  y  con  el  desmayo  de  sus 
facultades.  Dió  en  la  flor  de  pedir  perdón  á  todo 
quisque,  de  emocionarse  por  la  menor  cosa,  y 
de  expresar  vehementes  afectos  á  cuantas  per- 
sonas se  acercaban  á  su  lecho  para  consolarle* 
Con  Rufinita  era  un  almíbar:  le  apretaba  la 
mano,  llamándola  su  ángel,  su  esperanza  su  glo- 
ria. Con  Cruz  estaba  á  partir  un  piñón,  y  no 
cesaba  de  elogiar  su  talento  y  dotes  de  gobernar, 
y  á  Gamborena  y  Donoso  les  llamó  columnas  de 
la  casa}  amigos  incomparables,  de  los  que  son 
nones  en  el  mundo. 

Al  través  de  todas  estas  manifestaciones  sen- 
timentales, advertíase  en  el  ánimo  del  enfermo 
un  miedo  intensísimo.  Su  amor  propio  quería 
disimularlo;  pero  lo  delataban  el  suspirar  hondo 
y  frecuente,  la  profunda  atención  á  todo  cuchi- 
cheo que  en  la  alcoba  sonase,  la  expresión  de 
alarma  de  sus  ojos  al  verse  interrogado.  Gusta- 
ba extraordinariamente  de  que  le  animasen  con 
anuncios  de  mejoría,  y  á  todos  preguntaba  la 
opinión  propia  y  la  ajena  sobre  su  enfermedad. 
Una  mañana,  hallándose  solo  con  el  doctor  Mi- 
quis, le  tomó  la  mano  y  gravemente  le  dijo: 

— Querido  D.  Augusto,  usted  es  hombre  de 
mucha  ciencia  y  de  respetabilidad,  y  no  ha  de 
engañarme.  Yo  soy  algo  científico,  quiero  decir 
que,  en  mi  natural,  lo  científico  domina  á  lo 
poético,  ya  usted  me  entiende...,  y  por  tanto, 
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merezco  que  se  me  diga  la  verdad.  ¿Es  cierto 
que  usted  cree  que  me  curaré? 

— ¿Pues  no  he  de  creerlo?  Sí  señor,  tenga  con- 
fianza, sométase  al  régimen,  y... 

— ¿Será  cosa  de...?  ¿Como  cuánto,  mi  señor 
don  Augusto? ¿Tardará  un  mes  en  darme  de  alta, 
ó  tendré  que  esperar  algo  más? 

— No  es  fácil  precisarlo...  Pero  ello  será  pron- 
to. Mucha  tranquilidad,  y  no  se  preocupe  de 
volver  á  los  negocios. 

— ¿No?... — dijo  el  tacaño  con  profundo  des- 
consuelo.— Pues  si  la  Facultad  quiere  que  me 
anime,  déjeme  pensar  en  mis  negocios,  y  contar 
los  días  que  me  faltan  para  volver  á  meterme 
en  ellos  de  hoz  y  de  coz...  ¡Ay,  amigo  mío,  y 
sapientísimo  médico,  yo  le  suplico  á  usted,  por 
lo  que  más  quiera  en  el  mundo,  que  haga  un 
esfuerzo,  y  afiae  bien  su  ciencia  para  curarme 
pronto,  pronto!  Lea  cuanto  hay  que  leer,  estu- 
die cuanto  hay  que  estudiar,  y  no  dude,  el  emo- 
lumento será  tal  que  no  tenga  usted  queja  de 
mí.  Ya  sé  lo  que  me  responde:  que  ya  lo  sabe 
todo,  y  no  tiene  nada  que  aprender.  ¡Ah!  La 
ciencia  es  infinita:  nunca  se  la  posee  completa. 
Se  me  ocurre  que  en  el  archivo  de  ésta  su  casa 
podrá  haber  algún  papelote  antiguo,  que  traiga 
tales  ó  cuales  recetas  para  curar  esta  gaita  que 
yo  tengo,  recetas  que  los  médicos  de  ahora  no  co- 
nocen... ¡Por  vida  de...!  ¿Quién  me  asegura  que 
los  antiguos  no  conocieron  algún  zumo  de  hier- 
bas, unto,  ó  cosa  tal,  que  los  modernos  ignoran? 
Piénselo,  y  ya  sabe  que  tiene  el  archivo  á  su 
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disposición.  Me  costó  un  ojo  de  la  cara,  y  es  lás- 
tima que  no  hallemos  en  él  mi  remedio. 

— ¡Quién  sabe! — dijo  benévolamente  el  medi- 
co por  consolarle.— Puede  que  entre  los  papeles 
de  Nápoles  y  Sicilia,  haya  algún  récipe  de  anti- 
guo alquimista,  ó  curandero  nigromante. 

— No  se  ría  usted  de  la  magia,  ni  de  aquellos 
tipos  que  echaban  la  buena  ventura,  mirando 
las  estrellas.  La  ciencia  es  cosa  que  no  tiene 
fin...,  ni  principio...  Y  ya  que  hablamos  de  cien- 
cia, dígame:  ¿qué  demonios  es  esto  que  tengo? 
Porque  yo,  pensando  en  ello  estos  días,  creo... 
se  me  ha  metido  en  la  cabeza  que  mi  males  fil- 
fa, una  indisposición  ligera,  y  que  ustedes  los 
señores  médicos  creen  lo  mismo;  pero  que  por 
guardar  la  etiqueta...  científica  me  tienen  aquí 
con  todo  este  aparato  escénico  de  cama,  y  régi- 
men, y  biblias.  Yo  me  siento  ahora  bien,  muy 
bien.  ¿Me  confiesa  usted,  sí  ó  no,  que  no  tengo 
nada? 

— Poco  á  poco.  Su  enfermedad  no  será  muy 
grave;  pero  tampoco  es  una  desazón  leve.  Cui- 
dándola, la  venceremos. 

—¿De  modo  que  puedo  confiar...?  ¿Usted  me 
asegura...? — interrogó  el  de  San  Eloy  con  viva 
ansiedad. 

—Tranquilícese,  y  tenga  confianza  en  mí,  y 
en  Dios,  en  Dios  primero. 

— Ya  la  tengo...  ¿Pues  qué,  el  Señor  Dios  me 
había  de  dejar  en  la  estacada,  sin  dar  yo  motivo 
para  ello?  Como  usted  le  ayude  con  los  recursos 
de  la  Facultad,  el  Señor  no  tendrá  inconvenien- 
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te  en  que  yo  vuelva  á  mis  ocupaciones  habitua- 
les. Sí,  mi  querido  D.  Augusto,  hará  usted  un 
bien  á  la  humanidad,  dándome  de  alta.  ¡Tengo 
un  proyecto!  ¡  Ay,  qué  proyecto!  Es  una  idea  que 
á  nadie  se  le  ocurre  más  que  á  este  cura.  Usted 
no  entiende  de  esto  ni  yo  le  fastidiaré  explicán- 
doselo. Cada  uno  tiene  su  ciencia,  y  en  3a  mía, 
doy  yo  quince  y  raya  al  lucero  del  alba.  Pónga- 
me bueno,  y  temblará  el  mundo  de  los  negocios 
con  esa  combinación  que  traigo  entre  ceja  y 
ceja...  Tal  importancia  tiene  la  cosa,  que  me  con- 
formo con  estar  bueno  el  tiempo  necesario  para 
mover  las  fichas  en  el  tablero,  y  hacer  la  gran 
jugada...  Y  después,  no  me  importa  caer  malo 
otra  vez...  Un  paréntesis,  Sr.  D.  Augusto,  un 
paréntesis  de  salud...  Pero  no:  sería  lástima  que 
después  de  realizada  la  operación,  reventase  yo, 
sí,  para  que  se  quedaran  riendo  los  que  vienen 
detrás.  Esto  no  es  justo:  confiéseme  usted  que 
esto  no  es  justo. 

Tan  vivamente  posesionado  de  su  idea  le  vió 
Miquis,  y  tanto  le  alarmó  el  brillo  de  sus  ojos  y 
la  inquietud  de  sus  manos,  que  creyó  prudente 
cortar  la  conversación.  Y  como  para  calmarle 
no  había  mejor  [camino  que  halagar  sus  deseos, 
despidióse  el  doctor  dándole  seguridades  de  res- 
tablecimiento. Claro:  éste  vendría  más  pronto 
ó  más  tarde,  según  que  el  enfermo  lo  acelera- 
se con  su  quietud  de  cuerpo  y  espíritu,  ó  lo 
retrasara  con  su  impaciencia.  Y  mientras  me- 
nos pensase  en  combinaciones  financieras  me- 
jor. Tiempo  había... 
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Ello  es  que  el  hombre  quedó  gozoso  de  la  vi- 
sita, y  las  esperanzas  le  daban  ánimos  para  so- 
brellevar las  tristezas  del  régimen  dietético  y 
de  la  encerrona  entre  sábanas.  Hablando  con 
Cruz,  le  dijo:  «Ese  D.  Augusto  es  un  grande 
hombre.  Me  asegura  que  es  todo  cuestión  de 
unos  dias...  Y  bien  pudieran  darme  ustedes  al- 
gún más  alimento;  que  yo  respondo  de  digerir- 
lo velis  nolis.  ¡No  faltaba  más  sino  que  el  señor 
estómago  volviera  á  las  andadas!  Los  dolores  del 
vientre  ya  no  son  tan  agudos,  y  lo  que  es  calen- 
tura no  la  tengo...  Lo  único  que  recomiendo  á 
usted  es  que  vigile  á  los  cocineros  y  marmito- 
nes, porque...  podría  írseles  la  mano  en  el  condi- 
mento, y  resultar  algo  que  me  envenenara...  en 
principio,  por  decirlo  asi.  No,  no  digo  yo  que  me 
envenenen  de  motu  propio,  como  aquel  pillo  de 
Matías  Vallejo,  y  los  gansos  de  sus  amigos,  que 
á  la  fuerza  me  atracaron  de  mil  porquerías...  No, 
si  ya  sé  que  usted  vigilará...  Yo  abrigo  la  con- 
vicción de  que  con  usted  no  hay  cuidado...  En 
fin,  arreglárselas  entre  todos  para  que  yo  esté 
bueno  dentro  dé  unos  días,  porque,  sépalo  us- 
ted, importa  mucho  para  la  familia,  y  casi,  casi 
estoy  por  decir  para  la  nación  y  para  todita  la 
humanidad,  si  me  apuran.  Que  si  este  condena- 
do fenómeno  patológico,  se  agarra  más,  no  sé  á 
dónde  irá  á  parar  la  fortunita  reunida  con  tan- 
to trabajo,  y  hasta  podría  suceder  que  mis  hijos 
el  día  de  mañana,  si  yo  continúo  enclenque,  no 
tuvieran  que  comer.» 

Echóse  á  reir  Cruz,  y  olvidándose  por  ün  mo- 
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mentó  de  que  en  aquel  caso  debía  sobreponerse 
la  piedad  mentirosa  á  la  verdad  que,  como  in- 
teligencia suprema  de  la  familia,  profesaba 
siempre,  le  amonestó  en  forma  autoritaria:  «No 
piense  tanto,  no  piense  tanto  en  los  intereses 
que  han  de  quedarse  por  aquí;  pues  aunque  no 
está  en  peligro  de  muerte,  ni  lo  quiera  Dios,  su 
situación  es  de  las  que  deben  considerarse  como 
avisos  providenciales,  y  por  lo  tanto,  hay  que 
volver  los  ojos  á  los  intereses  de  allá,  á  los  eter- 
nos, aunque  no  sea  más  que  para  irse  acostum- 
brando. Vamos  á  ver:  ¿todavía  le  parece  á  usted 
que  tiene  poco  dinero,  ó  es  que  piensa  llevárse- 
lo al  otro  mundo,  para  fundar  un  banco  ó  socie- 
dad de  crédito  en  las  regiones  de  la  Bienaven- 
turanza Eterna? 

— Si  fundo  ó  no  fundo  sociedades  de  crédito 
en  la  Gloria  divina,  eso  no  es  cuenta  de  usted. 
Haré  lo  que  me  dé  la  gana,  señora  mía — dijo, 
y  con  gesto  de  chiquillo  castigado  se  zambulló 
en  el  lecho,  y  se  tapó  el  rostro  con  la  sábana- 


II 

Por  mañana  ó  tarde,  Gamborena  no  dejaba  de 
visitarle  un  sola  día,  mostrándose  cariñosísimo 
con  el  pobre  enfermo,  á  quien  hablaba  en  len- 
guaje de  amigo  más  que  de  director  espiritual. 
Lo  que  con  este  carácter  le  dijo  alguna  vez,  fué 
tan  delicado,  y  tan  bien  envuelto  iba  en  concep- 
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tos  generales,  ó  de  salud,  que  el  otro  recibía  la 
indicación  sin  alarmarse.  Cuando  D.  Francisco 
tuvo  su  cabeza  firme,  Gamborena  le  entretenía 
contándole  casos  y  pasajes  interesantísimos  de 
las  misiones,  que  el  otro  escuchaba  con  tanto 
deleite  como  si  le  leyeran  libros  de  novela  ó  de 
viajes.  Tan  de  su  gusto  era,  que  más  de  una  vez 
le  mandó  llamar  antes  de  la  hora  en  que  acos- 
tumbraba visitarle,  y  le  pedía  un  cuento,  como 
los  niños  enfermitos  al  ama  ó  niñera  que  les  cui- 
da. Y  creyendo  Gamborena  que,  aprisionada  la 
imaginación  del  enfermo,  fácil  le  sería  cautivar 
su  voluntad,  referíale  estupendos  episodios  de 
su  poema  evangélico:  sus  trabajos  en  el  vicaria- 
to de  Oubangui,  Africa  ecuatorial,  y  en  pleno 
país  de  caníbales,  cuando  los  sacerdotes,  después 
de  oficiar,  se  despojaban  de  sus  vestiduras,  y  tra- 
bajaban como  albañilesó  carpinteros  en  la  cons- 
trucción de  la  modesta  catedral  de  Brazzaville; 
la  peligrosísima  misión  en  el  país  de  los  Banzi- 
ris,  la  tribu  africana  más  feroz,  donde  algunos 
padres  sufrieron  martirio,  y  él  pudo  escapar  por 
milagro  de  Dios,  con  ayuda  de  su  sutil  ingenio; 
y  por  último,  la  conmovedora  odisea  de  los  tra- 
bajos en  las  is]as  remotas  del  Pacífico  central,  el 
archipiélago  de  Fidji,  donde  fueron  en  breve 
tiempo  fundadas  setenta  iglesias,  y  convertidos 
á  la  fe  católica  diez  mil  canacas. 

Por  supuesto,  el  que  Torquemada  oyera  con 
viva  atención  y  profundo  interés  tales  narracio- 
nes, no  significaba  que  las  creyese,  ó  que  por 
hechos  reales  y  positivos  las  estimase.  Pensaba 
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más  bien  que  todo  aquello  había  ocurrido  en 
otro  planeta,  y  que  Gamborena  era  un  sér  ex* 
cepcional,  historiador,  que  no  inventor  de  tan 
sublimes  patrañas.  Teníalas  por  cuentos  para  ni- 
ños grandes  ó  para  ancianos  enfermos. 

No  se  sabe  cómo  fué  rodando  la  conversación 
al  terreno  en  que  el  sacerdote  deseaba  encon- 
trarse con  su  amigo;  pero  ello  es  que  una  tarde 
en  que  vió  á  Torquemada  relativamente  tran- 
quilo, se  insinuó  en  esta  forma: 

— Paréceme,  señor  mío,  que  ya  no  debemos 
aplazar  por  más  tiempo  nuestro  asunto.  Hace 
días,  me  dijo  usted  que  tenía  la  cabeza  muy  dé- 
bil; hoy  la  tiene  usted  fuerte,  por  lo  que  veo,  y 
en  su  interés  está  que  hablemos. 

— Como  usted  guste — replicó  Torquemada, 
mascullando  las  palabras  y  tomando  un  ligero 
acento  infantil. — Pero  si  he  de  serle  franco,  na 
veo  tanta  prisa.  Para  mí  es  indudable  que  esca- 
po de  ésta:  me  siento  bien;  espero  ponerme  bue- 
no muy  pronto... 

— Tanto  mejor.  ¿Y  qué,  hemos  de  esperar  á 
las  últimas  horas  para  prepararnos,  cuando  ya 
no  haya  tiempo,  y  llegue  tarde  la  medicina? 
Vamos,  señor  mío,  ya  no  aguardo  más.  Yo  cum- 
plo mi  deber. 

— ¡Pero  si  yo  no  tengo  pecados,  diantre! — 
manifestó  D.  Francisco  entre  bromas  y  veras. 
—El  único  que  tenía  se  lo  dije  la  otra  tarde. 
Que  me  asaltó  la  idea  de  que  Cruz  quería  enve- 
narme...  De  un  mal  pensamiento  nadie  está 
libre. 
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— Ya...  ¿Y  no  hay  más?  Basque  bien,  busque. 

— No,  no  hay  más.  Aunque  usted  se  enoje, 
señor  Gamborena  de  mis  pecados...  de  mis  peca- 
dos no,  porque  no  los  tengo...,  Sr.  Gamborena  de 
mis  virtudes...,  aunque  usted  se  escandalice, 
tengo  que  decirle  que  soy  un  santo. 

— ¡ün  santo!...  Sea  enhorabuena.  A  poco  más, 
me  pide  que  sea  yo  su  penitente,  y  usted  mi 
confesor. 

— No,  porque  yo  no  soy  cura,..  Ser  santo  es 
otra  cosa...  dígome  santo,  porque  yo  no  hago 
mal  á  nadie. 

— ¿Está  seguro  de  ello?  No  dejaré  yo  de  reco- 
cer como  verdad  lo  que  acaba  de  decirme  si  me 
lo  demuestra.  Ea,  ya  estoy  esperando  la  demos- 
tración... ¿Quiere  que  le  abra  camino?  Pues  allá 
va.  Usted  no  tiene  más  que  un  vicio,  uno  solo, 
que  es  la  avaricia.  Convénzame  de  que  puede 
ser  santo  un  hombre  avariento  y  codicioso  en 
grado  máximo,  un  hombre  que  no  conoce  más 
amor  que  el  dinero,  ni  más  afán  que  traer  á  casa 
todo  el  que  encuentra  por  ahí;  convénzame  de 
e§to,  y  yo  seré  el  primero  que  pida  su  canoni- 
zación, Sr.  D.  Francisco. 

-*-¡Bah,  bah!...  ¡cuerno!...  ¿Ya  sale  usted  con  * 
la  tecla  de  la  avaricia...  y  del  tanto  más  cuánto? 
Palabras,  palabras,  palabras.  Ustedes  los  clérigos, 
vulgo  ministros  del  altar,  entenderán  de  teolo- 
gías, pero  de  negocios  no  entienden  una  patata. 
Vamos  á  ver:  ¿qué  mal  hay  en  que  yo  traiga 
dinero  á  casa,  si  el  dinero  se  deja  traer?  Y  esta 
gran  operación  que  proyecto,  ¿por  qué  ha  de  ser 
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pecado?  ¡Pecado  que  yo  proponga  al  Gobierno 
la  conversión  de  la  Deuda  exterior  en  Deuda  in- 
terior! k  ver,  amiguito:  ¿dicen  algo  de  esto  el 
Concilio  de  Trento,  los  Santos  Padres,  ó  el  que 
redactó  la  Biblia,  que  parece  fué  Moisés.  ¡Demo- 
nio, si  la  conversión  del  exterior  en  interior  es 
un  gran  bien  para  el  país!  Dígame  usted,  señor 
San  Pedro,  ¿qué  va  ganando  Dios  con  que  los 
cambios  estén  tan  altos?  Pues  si  yo  consigo  ba- 
jarlos, y  beneficio  al  país  y  á  toda  la  humanidad, 
¿en  qué  peco,  santísimas  biblias?...  Pero  ya,  ya 
sé  lo  que  va  á  decirme  el  señor  ministro  del  al- 
tar. Que  yo  no  verifico  esta  operación  por  bene- 
ficio de  la  humanidad,  sino  por  provecho  mío, 
y  que  lo  que  basco  es  la  comisión  que  apanda- 
mos yo  y  los  demás  banqueros  que  entran  en  el 
ajo...  Pero  á  esa  objeción  le  contesto  con  una 
pregunta:  ¿en  qué  tablas  de  la  ley,  ó  en  qué 
misal,  ó  en  qué  doctrina  cristiana  ó  mahometa- 
na se  dice  que  el  obrero  no  debe  cobrar  nada  por 
su  trabajo?  ¿Es  justo  que  yo  arriesgue  mis  fon- 
dos, y  ande  por  esas  calles  como  un  azacán,  de 
ministerio  en  ministerio,  sin  percibir  un  tanto 
correspondiente  á  la  cuantía  de  la  operación? 
Y  dígame;  hacer  un  bien  al  Estado,  ¿no  es  tam- 
bién caridad?  ¿Qué  es  el  Estado  más  que  un  pró- 
jimo grande?  Y  si  se  admite  que  á  mí  me  gusta 
que  hagan  por  mí  lo  que  yo  hago  por  el  Estado, 
¿no  tenemos  aquí  claro  y  patente  lo  de  al  próji- 
mo como  á  ti  mismo? 

— ¡Santo,  santo,  santo...  hosanna!... — exclamó 
Gamborena  riendo,  pues  ¿qué  había  de  hacer  el 
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padrito  sino  tomarlo  á  risa?— Vamos,  que  la  en- 
fermedad le  ha  hecho  á  usted  gracioso.  Confieso 
que  me  ha  entretenido  su  explicación.  Pero^ 
mire  usted,  no  he  acabado  de  convencerme,  y 
me  temo  mucho  que  con  tales  conversiones  de 
deudas,  y  tanto  sacrificio  por  el  Estado  y  los 
cambios  y  la  humanidad,  vaya  á  parar  mi  don 
Francisco  á  los  profundos  infiernos,  donde  aca- 
barán de  ajustarle  las  cuentas  de  comisión  los 
tenedores  de  libros  de  Satanás,  que  allí  están 
encargados  de  esas  y  otras  liquidaciones.  ¡El  in- 
fierno, sí!  Hay  que  decirlo  en  seco,  aunque  usted 
se  me  asuste.  Allí  caen  de  cabeza  los  que  en  vida 
no  supieron  ni  quisieron  hacer  otra  cosa  que 
acumular  riquezas,  los  que  no  practicaron  nin- 
guna de  las  obras  de  misericordia,  los  que  no  tu- 
vieron compasión  de  la  miseria,  ni  consolaron  á 
ningún  afligido.  ¡El  infierno,  sí  señor!  No  espere 
usted  de  mí  más  que  la  verdad  desnuda,  y  con 
todo  el  rigor  de  la  doctrina.  Las  ofensas  hechas  á 
Dios,  que  es  el  bien  eterno,  con  las  penas  eternas 
se  han  de  pagar. 

— Bah...  ya  viene  usted  de  malas — dijo  Tor- 
quemada  con  fingido  humor  de  bromas,  y  com- 
pletamente acobardado. — ¿Y  qué?  ¿no  tengo 
más  remedio  que  creer  en  la  existencia  de  ese 
centro  todo  lleno  de  lumbre,  y  en  los  diablos,  y 
en  que  todo  ello  debe  durar  eternidades? 

— Pues  claro  que  tiene  que  creerlo. 

—Corriente...  Se  creerá,  si  es  obligación.  ¿De 
modo  que  ni  siquiera  puedo  'ponerlo  en  tela  de 
juicio...  sino  creer  á  rajatabla,  quiero  decir... 
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creerlo  con  los  ojos  cerrados?  (El  misionero  afir- 
naba  con  la  cabeza.)  Bueno:  pues  á  creer  tocan. 
Quedamos  en  que  hay  Infierno;  pero  en  que  yo 
no  voy  á  él. 

— No  irá,  siempre  que  lo  procure  por  los  me- 
dios que  le  propongo,  y  que  son  lo  más  elemen- 
tal de  la  doctrina  que  profeso  y  quiero  incul- 
carle. 

— Pues  inculque  cuanto  crea  necesario,  que 
aquí  me  tiene  dispuesto  á  todo— dijo  D.  Fran- 
cisco con  una  conformidad,  que  al  misionero  le 
pareció  de  bonísimo  augurio. — ¿Qué  tengo  que 
hacer  para  salvarme?  Expliqúese  pronto,  y  con 
la  claridad  que  debe  emplearse  en  los  negocies. 
Yo,  como  buen  cristiano  que  soy,  quiero  y  ne- 
cesito la  salvación.  Hasta  por  mi  decoro  debo  so- 
licitarla. ¡No  está  bien  que  digan...!  Pues  á  sal- 
varnos, Sr.  Gamborena:  ahora  dígame  qué  ten- 
go que  hacer,  ó  qué  tengo  que  dar  para  obtener 
ese  resultado. 

III 

— «¡Qué  tengo  que  hacer...,  qué  tengo  que 
dar!»  —  repitió  Gamborena  frunciendo  el  ce- 
ño.— Siempre  ha  de  tratar  usted  este  asunto, 
como  si  fuera  una  operación  mercantil.  ¡Cuán- 
to más  le  valdría  olvidar  sus  hábitos  y  hasta  su 
lenguaje  de  negociante!  Lo  que  tiene  usted  que 
hacer,  señor  mío,  es  purificar  su  alma  de  toda 
esa  lepra  de  la  codicia,  ser  bueno  y  humano, 
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mirar  más  á  las  innumerables  desdichas  que  le 
rodean  para  remediarlas,  y  persuadirse  de  que 
no  es  justo  que  uno  solo  posea  lo  que  á  tantos 
falta. 

— Total,  que  hay  muchos,  muchísimos  pobres. 
Yo  también  he  sido  pobre.  Si  ahora  soy  rico,  á 
mí  mismo  me  lo  debo.  Yo  no  he  fracturado  ca- 
jas de  nadie,  ni  he  salido  á  un  camino,  con  tra- 
buco... Y  otra  cosa:  todos  esos  pobres  que  pulu- 
lan por  ahí,  yo  no  los  he  hecho.  ¿Pero  no  dicen 
ustedes  que  es  muy  bonito  ser  pobre?  Dejarlos, 
dejarlos,  y  no  nos  metamos  á  quitarles  su  divi- 
na miseria.  Lo  cual  no  es  óbice  para  que  yo,  en 
mi  testamento,  mande  repartir  socorros,  aunque 
la  verdad,  nunca  me  ha  gustado  dar  pábulo  á  la 
holgazanería.  Pero  algo  dejaré  para  ayuda  de  un 
hospital,  ó  de  lo  que  quieran,  ¡nales!...  dispén- 
seme, se  me  escapó...  Y  al  santo  clero,  también 
le  dejaré  para  misas  por  mí,  y  por  mis  dos  espo- 
sas queridas;  que  justo  es  que  el  cleriguicio 
coma...  La  verdad  hay  mucha  miseria  en  el  sa- 
cerdocio parroquial. 

— Bueno  es  eso — dijo  Gamborena  con  dulzu- 
ra,—pero  no  es  todo  lo  que  yo  quiero... — No  veo 
que  salgan  del  corazón  esas  ofrendas.  Paréceme 
que  usted  las  dispone  como  un  acto  de  cumpli- 
do, como  pagar  una  visita,  como  dejar  una  tar- 
jeta en  el  momento  de  salir  para  un  viaje.  ¡Ay, 
amigo  mío!  Cuando  usted  parta  para  el  viaje  su- 
premo, ha  de  llevar  tanto  peso  en  su  alma,  que 
le  ha  de  costar  trabajillo  remontar  el  vuelo. 

— ¿I  eso...  peso?— murmuró  el  tacaño  con  tris- 
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teza. — ¡Si  nada  de  lo  que  tengo  he  de  llevarme, 
y  todito  se  ha  quedar  por  acá! 

— Eso  es  lo  que  usted  siente,  que  las  riquezas 
aquí  se  quedan,  y  no  hay  que  pensar  en  su 
transporte  á  la  eternidad,  donde  maldita  la 
falta  que  hacen.  Allí,  las  riquezas  que  se  co- 
tizan, tienen  otro  nombre:  llámanse  buenas  ac- 
ciones. 

— ¡Buenas  acciones!  ¿Y  con  buenas  acciones 
tengo  segura  la...? — dijo  Torquemada,  dando  de 
mano  á  su  marrullería. 

— Pero  esas  buenas  acciones  no  las  veo  en  us- 
ted, que  es  todo  sequedad  de  corazón,  egoísmo, 
codicia. 

— ¿Sequedad  de  corazón?  Me  parece  que  no 
está  usted  en  lo  cierto.  Sr.  Gamborena,  yo  quie- 
ro á  mis  hijos,  al  primero  sobre  todo,  le  adoraba; 
yo  quise  á  mis  dos  señoras,  á  mi  Silvia,  y  á  la 
que  he  perdido  este  año. 

—¡Vaya  un  mérito!  ¡Querer  á  los  hijos!...  ¡Si 
hasta  los  animales  los  quieren!  Si  de  sentimien- 
to tan  primordial  estuviese  privado  el  Sr.  Mar- 
qués de  San  Eloy,  sería  un  monstruo  más  ó  me- 
nos eximio...  ¡Querer  á  su  esposa,  á  la  compañera 
de  su  vida,  á  la  que  le  daba  posición  social,  un 
nombre  ilustre!...  ¿Pues  qué  menos?  Y  cuando 
Dios  se  la  llevó,  usted  se  afligía,  es  cierto;  pero 
también  rabiaba,  protestando  de  que  no  se  hu- 
biera muerto  Cruz,  en  vez  de  morirse  Fidela. 
Es  decir,  que  se  habría  alegrado  de  ver  morir  á 
su  hermana  política. 

— ¡Hombre,  tanto  como  alegrarme!...  Pero 
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planteado  el  dilema  entre  los  dos,  no  podía  du- 
dar un  momento. 

— Déjese  de  dilemas.  Usted  me  ha  confesado 
que  deseaba  la  muerte  de  Cruz. 

— Bueno,  pues  sí,  yo... 

— La  sequedad  de  corazón  está  bien  demos- 
trada. Y  la  sordidez,  la  codicia...  ciego  será  quien 
no  las  vea,  y  usted  mismo  debe  reconocer  es$s 
horribles  llagas  de  su  sér,  y  confesarlas. 

— Confesado...  Arreando.  Uno  es  como  es,  y  no 
puede  ser  de  otra  manera.  Sólo  cuando  se  acer- 
ca el  fin,  ve  uno  más  claro,  y  como  ya  no  tiene 
intereses  acá,  naturalmente,  llama  por  lo  de 
allá...  Y  lo  peor  es  que  nos  salen  con  esa  matra- 
ca de  las  buenas  acciones  cuando  ya  no  tenemos 
tiempo  de...  verificarlas  ni  malas  ni  buenas. 

— Tiempo  tiene  usted  todavía. 

— Lo  mismo  pienso — dijo  el  Marqués  con  cier- 
to brillo  en  los  ojos,— porque  de  ésta  no  caigo. 
Tengo  tiempo,  ¿verdad? 

— Seguramente,  y  lo  aprovecharemos  en  se- 
guida, 

—¿Cómo? 

— Dándome  usted  su  capa. 
— ¡A.h!...  ¿con  que  quiere  usted  la  capita? 
ja,  ja... 

— Sí,  sí;  pero  entendámonos:  quiero  la  nueva. 

— Hola,  hola...  ¿la  nueva? 

— La  nuevecita,  el  número  uno.  En  aquella 
ocasión,  pase  que  me  diera  usted  un  guiñapo 
que  no  le  servía  para  nada.  Hoy  me  tiene  que 
dar  la  prenda  que  más  estime... 
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— ¡Caramba! 

— Y  además,  quiero  también  su  levita,  su  ga- 
bán, chaleco,  en  fin,  la  mejor  ropa  que  el  exce- 
lentísimo Sr.  Marqués  posea. 

— Me  va  usted  á  dejar  en  cueros  vivos. 

— Así  andará  más  ligero. 

—¡Pues  no  estará  poco  majo  el  hombre  con  to- 
da mi  ropa...,  ni  poco  abrigado  en  gracia  de  Dios! 

— No,  si  no  quiero  esas  prendas  para  mí.  Ya 
ve:  estoy  bien  vestido,  y  no  carezco  de  nada. 
Las  pido  para  otros  que  están  desnudos. 

— Total,  que  tengo  que  vestir  á  mucha  gente. 

— Y  abrigarles  el  estómago,  darles  lo  que  á 
usted  ninguna  falta  le  hace  ya.  Pero  ello  ha  de 
ser  con  efusión  del  alma,  como  me  dió  la  capa 
vieja  el  D.  Francisco  de  marras. 

— Bueno,  pues  formule^  formule  usted  su  pro- 
posición. 

— La  formularé,  descuide.  Que  si  yo  no  le  faci- 
litara la  solución,  ya  sé  que  el  astuto  negociante 
que  me  escucha  haría  de  su  capa  un  sayo,  y... 

— Venga  esa  fórmula. 

— ¡Ah!  no  es  puñalada  de  picaro.  Déjeme  pen- 
sarla bien.  Pero  luego  no  se  me  vuelva  atrás, 
La  capa  que  pretendo  es  de  un  paño  tan  supe- 
rior, que  con  su  importe  en  venta  se  han  de  re- 
mediar muchas  miserias,  muchas.  Ya  están  de 
enhorabuena  los  pobres,  un  sinnúmero  de  po- 
bres, media  humanidad. 

— Eh...  poco  á  poco — dijo  el  de  San  Eloy  vi- 
vamente alarmado.  —No  hay  que  correrse  tanto, 
señor  misionero.  Soy  enemigo  de  las  exagera- 
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ciones  de  escuela,  y  si  me  extralimito,  entonce» 
no  seré  santo,  sino  loco,  y  los  locos  no  van  á  la 
Gloria,  sino  al  Limbo, 

— Usted  irá...  á  donde  merezca  ir.  Delante 
verá  todos  los  caminos.  Escoja  el  que  le  cuadre^ 
pues  para  eso  tiene  su  libre  albedrío.  Con  la  pu- 
reza del  corazóorcon  el  amor  del  prójimo,  con 
la  caridad,  irá  fácilmente  para  arriba...  Con  lo 
contrario,  abajo  sin  remedio.  Y  nó  crea  que  por 
darme  la  capa  está  segura  su  salvación,  si  con 
aquel  pedazo  de  paño  no  me  entrega  el  a^a. 

— ¿Entonces...? 

— Pero  aunque  la  efusión  debe  preceder  al 
acto,  hay  casos  en  que  el  acto  produce  la  efusión, 
ó  por  lo  menos  la  ayuda.  De  modo  que  siempre 
va  usted  ganando...  Y  no  me  detengo  más  ami- 
go mío. 

— Pero  no  se  vaya  sin  que  nos  pongamos  de 
acuerdo  siquiera  en  las  bases... 

— Déjeme  á  mí,  que  yo  me  encargo  de  las  ba- 
ses. Por  ahora,- no  le  conviene  más  conversación. 
Bastante  hemos  hablado.  A  descansar,  y  á  tener 
calma  y  confianza  en  la  voluntad  de  Dios.  Esta 
noche,  si  usted  se  encuentra  bien,  entraré  otro 
ratito.  Adiós. 

Quedóse  D.  Francisco  muy  caviloso  con  aque- 
llo de  dar  la  capa,  y  en  verdad,  no  llegaba  á 
comprender  qué  demonios  entendía  por  capa  el 
béato  Gamborena.  Y  bien  pudiera  ser  que,  esti- 
mada la  prenda  en  un  valor  fabuloso,  no  hubie- 
se manera  de  arreglarse  con  él.  Deseaba  que  lie- 
gara  la  noche  para  conferenciar  nuevamente  con 
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el  clérigo  sobre  aquel  asunto,  y  fijar  por  sí  mis- 
mo las  consabidas  bases.  Por  su  desgracia,  al 
anochecer  fué  acometido  de  violentísimos  dolo- 
res en  el  vientre,  de  arcadas  y  angustias  tales, 
que  el  hombre  llegó  á  creer  que  se  moría;  y  el 
miedo  le  duplicaba  el  mal,  y  sus  terrores  y  sus 
bascas,  formando  un  conjunto  imponente,  hicie- 
ron creer  á  toda  la  familia  que  llegaba  la  última 
hora  del  señor  Marqués  de  San  Eloy.  Acudió  Mi- 
quis presuroso,  y  ordenó  inyecciones  de  morfina 
y  atropina.  A  eso  de  las  diez  amainó  la  tormenta; 
pero  el  enfermo  se  hallaba  destroncado,  aturdi- 
do, tembloroso  de  pies  y  manos,  y  tan  descom- 
puesto de  rostro  como  de  espíritu,  sin  dar  pie  con 
bola  en  nada  de  lo  que  decía.  Ansiaba  tomar  ali- 
mento, y  le  horrorizaba  lo  mismo  que  apetecía. 
En  vista  de  la  gravedad  del  mal,  la  familia  ob- 
tuvo de  Miquis  que  se  quedase  allí  toda  la  no- 
che. Rufinita  y  Cruz  resolvieron  velar,  y  Dono- 
so, como  el  más  abonado  para  ello,  se  encargó 
de  preparar  á  su  amigo  para  aquellos  actos  y 
disposiciones  que,  por  lo  apretado  de  la  situación 
no  debían  prorrogarse  más.  Antes  de  dar  este 
paso,  hubo  de  conferenciar  con  el  buen  doctor, 
que  prometió  abrirle  camino  en  la  primera  oca- 
sión que  se  le  presentara. 

En  efecto,  llamado  á  su  cabecera  por  D.  Fran- 
cisco, que  animarse  quería  con  la  presencia  del 
médico  eminente,  Augusto  le  dijo: 

— Señor  Marqués,  no  hay  que  amilanarse.  He- 
mos tenido  un  retroceso.  Pero  ya  echaremos  otra 
vez  el  carro  para  adelante. 
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— No  aludirá  usted  al  carro  fúnebre... 
— ¡Oh!  no. 

— Porque  jo,  aurque  me  siento  muy  mal  esta 
noche,  no  creo  que...  Usted,  ¿qué  opina?  Con 
franqueza... 

—Opino  que,  sin  haber  peligro  por  el  mo- 
mento, podría  suceder  que  tardase  usted  algu- 
nos días  en  reponerse.  Si  sábado  convinimos  en 
aguardar  la  mejoría  para  que  usted  pudiese  sa- 
tisfacer tranquilamente  su...  su  noble  deseo  de 
cumplir...  vamos,  de  cumplir  con  su  conciencia, 
como  buen  cristiano.  Ahora  pienso  que,  en  vez 
de  esperar  la  mejoría...  mejoría  segura;  pero  que 
tardará  quizás  dos,  tres  días...  debemos  realizar 
ese  acto,  pues...  ese  acto  que,  según  dice  la  ex- 
periencia, es  tan  provechoso  para  el  cuerpo 
como  para  el  alma...  Digo,  si  á  usted  le  parece... 

— Ya,  ya...— murmuró  D.  Francisco,  que  se 
había  quedado  sin  aliento,  y  sintió  un  frío  mor- 
tal que  hasta  los  huesos  le  penetraba.  Por  un 
instante  creyó  que  el  techo  se  le  caía  encima 
como  una  losa,  y  que  la  estancia  se  quedaba  en 
profunda  obscuridad.  Su  inmenso  pánico  le  dejó 
sin  palabra  y  hasta  sin  ideas. 


IV 


— Eso  quiere  decir — balbució  á  los  diez  mi- 
nutos de  oir  á  su  médico, — que...  vamos,  ya  me 
lo  barruntaba  yo  al  verle  á  usted  aquí  tan  tarde. 
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¿Qué  hora  es?  No,  no  quiero  saberlo.  El  quedar- 
se aquí  el  médico  toda  la  noche,  señal  es  de  que 
esto  va  meiianillo.  ¿No  es  eso?  ¡Y  ahora,  con  lo 
que  me  ha  dicho.,.! 

Donoso  intervino  con  toda  su  diplomacia,  co- 
rroborando las  aseveraciones  del  doctor.  «Si  se 
le  propone  á  usted,  mi  querido  amigo,  que  no 
rearase  lo  que  hace  días  pensó...  un  acto  de  pie- 
dad tan  hermoso,  tan  dulce,  tan  consolador;  si 
se  le  propone  anticiparlo,  digo,  es  porque  en  la 
conciencia  de  todos  está  que  tantas  ventajas  pro- 
porciona al  espíritu  como  á  la  materia.  Los  en- 
fermos, después  de  cumplir  con  esos  deberes  ele- 
meutaies,  se  animan,  se  alegran,  se  entonan  y 
cobran  grandes  ánimos,  con  lo  cual,  la  dolencia, 
en  la  casi  totalidad  de  los  casos,  se  calma,  cede, 
y  en  más  de  una  ocasión  desaparece  por  comple- 
to. Yo  profeso  la  teoria  de  que  debemos  cumplir, 
cuando  estamos  bien,  ó  siquiera  regular,  para 
no  tener  que  hacerlo  atropelladamente,  y  de 
mala  manera. 

— Corriente — dijo  D.  Francisco  suspirando 
fuerte, — y  yo  también  he  oído  que  muchos  en- 
fermos graves  hallaron  mejoría  sólo  con  cumplir 
el  mandamiento,  y  hasta  hubo  alguno,  desahu- 
ciado.,., ahora  lo  recuerdo...,  el  tahonero  de  la 
Cava  Baja,  que  ya  estaba  medio  muerto,  y  el 
santo  Viático  fué  para  él  la  resurrección.  Por 
ahí  anda  tan  campante. 

— Hay  miles  de  casos,  miles. 

—Pues  será  casualidad — indicó  el  enfermo, 
sonriendo  melancólico; — pero  ello  es  que  sólo 
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de  hablar  de  eso  parece  que  estoy  un  poquitín 
mejor.  Si  tuviera  sueño,  dormiría  un  rato  antes 
de...  Pero  no  es  fácil  que  yo  pueda  dormir* 
Quiero  hablar  con  Cruz.  Avisarle. 

—Si  estoy  aquí — dijo  la  dama,  adelantándose 
desde  la  penumbra  en  que  se  escondía.— Hable- 
mos todo  lo  que  usted  quiera. 

Retiráronse  los  demás,  y  Cruz,  sentada  junto 
al  lecho,  se  dispuso  á  oir  lo  que  su  ilustre  cuña- 
do tenía  que  decirle.  Mas  como  pasase  un  rato 
y  otro  sin  formular  concepto  alguno,  ni  dar  más 
señal  de  conocimiento  que  algún  suspiro  que  á 
duras  penas  echaba  de  su  angustiado  pecho,  le- 
vantóse la  dama  para  mirarle  de  cerca  el  ro:tro, 
y  poniendo  su  mano  sobre  la  de  él,  le  dijo  cari- 
ñosamente: 

— Animo,  D.  Francisco.  No  pensar  más  que 
en  Dios,  créame  á  mí.  Cualquiera  que  sea  el  re- 
sultado de  esta  crisis,  dé  usted  por  concluida 
todo  lo  que  pertenece  á  este  mundo  miserable. 
¿Que  mejora  usted?  Sea  para  bien  de  Dios,  y 
para  rendirle  homenaje  en  los  últimos  días. 

— Ya  pienso,  ya  pienso  en  Él — replicó  don 
Francisco,  articulando  las  palabras  con  dificul- 
tad.— Y  usted,  Crucita,  que  tier^e  tanto  talento, 
¿cree  que  el  Señor  hará  caso  de  mí? 

— ¡Dudar  déla  Misericordia  Divina!  ¡Qué  abe- 
rración! Un  arrepentimiento  sincero  borra  todas 
las  culpas.  La  humillación  es  el  antídoto  de  la  so- 
berbia; la  abnegación,  la  generosidad  lo  son  del 
egoísmo.  Pensar  en  Dios,  pedirle  la  gracia...  y  la 
gracia  vendrá.  La  conciencia  se  ilumina,  el  alma 
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se  transforma,  se  abrasa  en  un  amor  ardiente,  y 
con  el  deseo  ardiente  de  ser  perdonado  basta... 

— Ha  dicho  usted  abnegación,  generosidad — 
murmuró  Torquemada:  con  voz  que  apenas  se 
oía. — Sepa  que  el  padre  Gamborena  me  pedía 
la  capa...  ¿Sabe  usted  lo  que  es  la  capa?  Pues  se 
la  he  dado...  Estoy  aquí  esperando  á  que  formu- 
le las  bases...  Luego  hablaré  con  Donoso  sobre 
las  disposiciones  testamentarias,  y  dejaré...  ¿Us- 
ted qué  opina?  ¿Debo  dejar  mucho  para  los  po- 
bres? ¿En  qué  forma,  en  qné  condiciones?  No 
olvide  usted,  que  á  veces,  todo  lo  que  se  les  da 
va  á  parar  á  las  tabernas,  y  si  se  Ies  da  ropa,  va 
á  parar  á  las  casas  de  empeño. 

— No  empequeñezca  usted  la  cuestión.  ¿Quie- 
re saber  lo  que  pienso? 

— Si,  lo  quiero,  y  pronto. 

— Ya  sabe  usted  que  yo  todo  lo  pienso  en 
grande,  muy  en  grande. 

— En  grande,  sí. 

— Ha  reunido  usted  un  capital  enorme;  con 
su  ingenio,  ha  sabido  traer  á  su  casa  dinerales 
cuantiosos  ..  que  en  su  mayoría  debieron  que- 
darse en  otras  partes;  pero  los  ha  traído,  no  sé 
cómo,  forzando  un  poco  la  máquinn  sin  duda. 
Caudal  tan  inmenso  no  debe  ser  de  una  sola  per- 
sona, así  lo  pienso,  así  lo  creo,  y  así  lo  digo.  Des- 
de la  muerte  de  mi  hermana,  han  variado  mis 
ideas  sobre  este  particular;  he  meditado  mucho 
en  las  cosas  de  este  mundo,  en  los  caminos  para 
encontrar  la  salud  eterna  en  el  otro,  y  he  visto 
claro  lo  que  antes  no  veía... 
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—¿Que...?  ya. 

— Que  la  posesión  de  riquezas  exorbitantes  es 
contra  la  ley  divina,  y  contra  la  equidad  huma- 
na, malísima  carga  para  nuestro  espíritu;  pési- 
ma levadura  para  nuestro  cuerpo. 

— ¿Entonces,  usted...? 

— ¿Yo?  Hoy  consagro  á  socorrer  miserias  todo 
lo  que  me  sobra  después  de  atendidas  mis  nece- 
sidades. Pienso  reducirlas  á  los  límites  de  la 
mayor  modestia,  en  lo  que  me  quede  de  vida, 
y  cuando  esto  baga,  destinaré  mayor  cantidad 
á  fines  piadosos.  En  mi  testamento  dejo  todo  á 
Jos  pobres. 

—  ¡Todo! 

La  estupefacción  de  D.  Francisco  se  manifes- 
taba repitiendo  la  palabra  todo  con  intervalos  de 
una  precisión  lúgubre,  como  los  que  median 
filtre  los  dobles  de  campanas  tocando  á  funeral. 

—¡Todo! 

— Sí  señor.  Ya  sabe  usted  que  en  mis  ideas,  en 
mi  manera  personal  de  ver  las  cosas,  no  caben 
partijas,  ni  mezquindades,  ni  términos  medios. 
He  dado  todo  á  la  sociedad,  cuando  no  tenía  yo 
más  mira  que  el  decoro  de  la  familia,  de  su 
nombre  de  usted  y  del  mío.  Ahora,  que  las 
grandezas  adquiridas  se  vuelven  humo,  lo  doy 
todo  á  L  íos. 

—¡Todo! 

—Lo  devuelvo  á  su  legítimo  dueño. 
—¡Todo! 

— Ya  hemos  hablado  de  mí  más  de  lo  que  yo 
merezco.  Hablemos  ahora  de  usted,  que  es  lo 
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más  importante  por  ahora.  Me  pide  mi  opinión,, 
y  yo  se  la  doy  como  se  la  he  dado  siempre,  con 
obsoluta  franqueza,  si  me  lo  permite,  con  la  au- 
toridad un  tanto  arrogante,  que  usted  llamaba 
despotismo,  y  que  era  tan  sólo  el  convencimien- 
to de  poseer  la  verdad  en  todo  lo  concerniente 
á  los  intereses  de  la  familia.  Antes  miré  por  su 
dignidad,  por  su  elevación,  por  ponerle  en  con- 
diciones de  acrecentar  su  fortuna.  Ahora,  en 
estos  días  de  desengaño  y  tristeza,  miro  por  la 
salvación  de  su  alma.  Antes,  me  empeñé  en 
guiarle  á  las  alturas  sociales,  sirviéndole  de  la- 
zarillo; ahora,  todo  mi  afán  es  coaducirle  á  la 
mansión  de  los  justos... 

— Diga  pronto...  ¿Qué  debo  yo  hacer?...  ¡Todo! 

— Creo  en  conciencia — dijo  Cruz  con  ceremo- 
niosa voz,  acercándose  más,  y  recibiendo  de 
lleno  en  sus  ojos  la  mirada  mortecina  de  los  ojos 
del  tacaño,— creo  en  conciencia  que,  después  de 
reservar  á  sus  hijos  los  dos  tercios  que  marca  el 
código,  dando  partes  iguales  á  cada  uno,  debe 
usted  entregar  el  resto,  ó  sea  el  tercio  disponi- 
ble..., íntegramente...  á  la  Iglesia. 

— A  la  Iglesia — repitió  D.  Francisco,  sin  ha- 
cer el  menor  movimiento. — Para  que  cuide  de 
repartirlo...  ¡Todo!...  ¡á  la  Iglesia...! 

Alzando  los  dos  brazos  con  cierta  solemnidad 
sacerdotal,  los  dejó  caer  pesadamente  sobre  las 
sábanas. 

—¡Todo!..,  á  la  Iglesia,-  el  tercio  disponible... 
¿Y  de  este  modo,  me  aseguran  que...? 
Sin  parar  mientes  en  lo  que  expresaba  el  úl- 
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timo  concepto,  Cruz  siguió  desarrollando  su 
idea  en  esta  forma: 

— Piénselo  bien,  y  verá  que  en  cierto  modo 
es  una  restitución.  Esos  cuantiosísimos  bienes, 
de  la  Iglesia  han  sido,  y  usted  no  hace  más  que 
devolverlos  á  su  dueño.  ¿No  entiende?  Oiga  una 
palabrita.  La  llamada  desamortización,  que  de- 
biera llamarse  despojo,  arrancó  su  propiedad  á 
la  Iglesia,  para  entregarla  á  los  particulares,  á 
la  burguesía,  por  medio  de  ventas  que  no  eran 
sino  verdaderos  regalos.  De  esa  riqueza  distribui- 
da en  el  estado  llano,  ha  nacido  todo  este  mundo 
de  los  negocios,  de  las  contratas,  de  las  obras  pú* 
blicas,  mundo  en  el  cual  ha  traficado  usted,  ab- 
sorbiendo dinerales,  que  unas  veces  estaban  en 
estas  manos,  otras  en  aquéllas,  y  que  al  fin  han 
venido  á  parar,  en  gran  parte,  á  las  de  usted. 
La  corriente  varía  muy  á  menudo  de  dirección; 
pero  la  riqueza  que  lleva  y  trae  siempre  es  la 
misma,  la  que  se  quitó  á  la  Iglesia.  ¡Feliz  aquél 
que,  poseyéndola  temporalmente  por  los  capri- 
chos de  !a  fortuna,  tiene  virtud  para  devolver- 
la á  su  legítimo  dueño!...  Con  que  ya  sabe  lo 
que  opino.  Sobre  la  forma  de  hacer  la  devolu- 
ción, Donoso  le  informará  mejor  que  yo.  Hay 
mil  maneras  de  ordenarlo  y  distribuirlo  entre 
los  distintos  institutos  religiosos...  ¿Qué  con- 
testa? 

Hizo  Cruz  esta  pregunta,  porque  D.  Francis- 
co había  enmudecido.  Pero  el  temor  de  que  hu- 
biera perdido  el  conocimiento  era  infundado; 
que  bien  claras  oyó  el  enfermo  las  opiniones  de 
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su  hermana  política.  Sólo  que  su  espíritu  se  re- 
cogió de  tal  modo  en  sí,  que  no  tenía  fuerza 
para  echar  al  exterior  ninguna  manifestación. 
Había  cerrado  los  ojos;  su  semblante  imitaba  la 
muerte.  Mirando  para  su  interior,  se  decía:  «Ya 
no  hay  duda;  me  muero.  Cuando  ésta  sale  por 
^se  registro,  no  hay  esperanza.  ¡Todo  á  la  Igle- 
sia!... Bueno,  Señor,  me  conformo,  con  tal  que 
me  salve.  Lo  que  es  ahora,  ó  me  salvo,  ó  no  hay 
justicia  en  el  cielo,  como  no  la  hay  en  la  tierra.» 

—¿Qué  contesta?— repitió  Cruz. — ¿Se  ha  dor- 
mido? 

— No,  hija,  no  duermo — dijo  el  pobre  señor 
con  voz  tan  desmayada  que  parecía  salir  de  lo 
profundo,  y  sin  abrir  los  ojos. — Es  que  medito, 
£s  que  pido  á  Dios  que  me  lleve  á  su  seno,  y  me 
perdone  mis  pecados.  El  Señor  es  muy  bueno, 
¿verdad? 

— ¡Tan  bueno,  que...! 

La  emoción  que  la  noble  dama  sentía,  ahogó 
su  voz.  Abrió  al  fin  Torquemada  sus  ojuelos,  y 
ella  y  él  se  contemplaron  mudos  un  instante, 
confirmando  en  aquel  cambio  de  miradas  su  res- 
pectivo convencimiento  acerca  de  la  bondad  in- 
finita. 

v 

Diéronle  champagne  helado,  consommé  helado, 
único  alimento  posible,  y  pasó  tranquilo  como 
una  hora,  hablando  á  ratos  con  voz  cavernosa  y 
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empañada.  Llamando  á  su  lado  á  Gamhorena* 
]e  dijo  en  secreto: 

—¡La  capa!...  todo...  todo  lo  disponible...  para 
usted,  señor  San  Pedro  de  mi  alma.  Ya  Donosa 
tiene  instrucciones... 

— Para  mí  no.  No  quiero  dejar  de  hacer  una 
aclaración,  Cruz  aconsejó  á  usted,  por  sí  y  ante 
sí,  lo  que  acaba  de  decirme  el  Sr.  Donoso.  Ya 
nada  tengo  que  ver  en  eso.  Predico  la  moral  sal- 
vadora, amonesto  á  las  almas,  les  indico  el  ca- 
mino de  la  salud;  pero  no  intervergo  en  el  re- 
parto de  los  bienes  materiales.  Al  pedir  á  usted 
la  capa,  le  signifiqué  que  no  olvidara  en  sus  dis- 
posiciones á  los  menesterosos,  á  los  hambrien- 
tos, á  los  desnudos.  Nunca  pensé  que  mi  petición 
se  interpretara  como  un  propósito,  como  un  de- 
seo de  que  la  capa,  ó  el  valor  de  la  capa,  vinie- 
se á  mis  manos,  para  rasgarla  y  distribuir  su& 
pedazos.  Estas  manos  no  tocaron  jamás  dinero 
de  nadie,  ni  han  recibido  de  ningún  moribun- 
do manda,  ni  legado.  Délo  usted  á  quien  quie- 
ra. Otra  cosa  diré,  que  ya  he  manifestado  al  se- 
ñor Donoso.  Mi  Congregación  no  admite  dona- 
tivos testamentarios,  ni  cosa  alguna  en  concepto 
de  herencia;  mi  Congregación  vive  de  la  limos- 
na, y  tiene  fijadas  para  poder  percibirla,  cifras 
mínimas  que  en  ningún  casó  pueden  alterarse. 

— ¿Según  eso— dijo  D.  Francisco,  recobrando 
por  un  instante  la  viveza  de  su  espíritu, — usted 
no. quiere...?  Pues  ya  lo  acordé...  Todo  á  la  Igle- 
sia, y  usted,  mi  señor  San  Pedro,  será  quién... 

— Yo  no.  Otros  hay  más  abonados  que  yo  para 
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esa  comisión.  Ni  yo  ni  mis  hermanos  podemos 
recibir  encargos  de  esa  especie.  Alabo  su  resolu- 
ción, la  creo  útilísima  para  su  alma;  pero  allá 
otros  recibirán  la  ofrenda,  y  sabrán  aplicarla  ál 
bien  de  la  cristiandad. 

— ¿De  modo  que...  no  quiere...?  Pues  yo  acce- 
dí, pensando  en  usted,  en  su  Congregación,  que 
es  toda  de  santo...  ¿Qué  dice  Donoso?  ¿Qué  dice 
Cruz?.,.  Pero  usted  no  me  abandonará.  Usted 
me  dirá  que  me  salvo. 

— Se  lo  diré  cuando  sepa  que  puedo  decírselo. 

— ¿Pues  á  cuándo  espera,  santo  varón? — re- 
plicó Torquemada  con  impaciencia,  revolvién- 
dose entre  las  sábanas. — Ahora,  ahora,  después 
del  sacrificio  que  acabo  de  hacer....  ¡todo,  Señor, 
todo!...  ahora,  ¿no  merezco  yo  que  se  me  diga, 
que  se  me  asegure...? 

—¿Ha  tomado  usted  esa  resolución  con  miras 
de  caridad,  con  ardiente  amor  del  prójimo  y 
ansia  verdadera  de  aliviar  las  miserias  de  sus 
semejantes? 

— Sí  señor... 

— ¿Lo  ha  hecho  con  el  alma  puesta  en  Dios,  y 
creyéndose  indigno  de  que  se  le  perdonen  sus 
culpas? 

— Claro  que  sí. 

— Mire,  señor  Marqués,  que  á  mí  puede  enga- 
ñarme, á  Dios  no,  porque  todo  lo  ve.  ¿Está  usted 
bien  seguro  de  lo  que  dice?  ¿habla  con  la  con- 
ciencia? 

—Soy  muy  verídico  en  mis  tratos. 
— Esto  no  es  un  trato. 
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— Bueno,  pues  lo  que  sea.  Yo  me  he  propues- 
to salvarme.  Naturalmente,  creo  todo  lo  que 
manda  Dios  que  se  crea.  ¡Pues  estaría  bueno  que 
viéndome  tan  cerca  del  fin,  saliéramos  ahora  con 
que  no  creo  ta]  ó  cual  punto...!  Fuera  dudas, 
para  que  se  vayan  también  fuera  los  temores. 
Yo  tengo  fe,  yo  deseo  salvarme  y  me  parece  que 
lo  demuestro  dando  el  tercio  disponible  á  la  san- 
ta Iglesia.  Ella  lo  administrará  bien:  hay  en  las 
distintas  religiones  hombres  muy  celosos  y 
muy  buenos  administradores...  ¡Oh,  mi  dinero 
estará  en  muy  buenas  manos!  ¡Cuánto  mejor 
que  en  las  de  un  heredero  pródigo  y  mala  cabe- 
za, que  lo  gaste  en  porquerías  y  estupideces!  Ya 
veo  que  se  harán  capillas  y  catedrales,  hospita- 
les magníficos,  y  que  la  posteridad  no  dirá:  *¡ab, 
el  tacaño!...  ¡ah,  el  avariento!...  ¡ah,  el  judío!...» 
sino  que  dirá:  «¡oh,  el  magnífico!...  ¡oh,  el  gene- 
roso procer!...  ¡oh,  el  sostenedor  del  Cristianis- 
mo!...» Mejor  está  el  tercio  disponible  en  manos 
eclesiásticas  que  en  mános  seglares,  de  gente 
rumbosa  y  desarreglada.  No  apurarse,  señor  San 
Pedro;  nombraré  una  junta  de  personas  idóneas, 
presidida  por  el  Sr.  Obispo  de  Andrinópolis.  Y  en 
tanto,  cuento  con  usted:  no  me  abandone,  ni  me 
ponga  peros  para  la  entrada  en  el  reino  celestial. 

— No  hay  tales  peros— Jijóle  Gamborena  con 
exquisita  bondad  y  dulzura.— Tenga  usted  jui- 
cio, y  entréguese  á  mí  con  entera  confianza.  Lo 
que  digo  es  que  su  resolución,  mi  Sr.  D.  Fran- 
cisco, con  ser  buena,  bonísima...  no  basta,  no 
basta.  Se  necesita  algo  más. 
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— ¡Pero,  Señor,  más  todavía! 

— No  vaya  á  creer  que  regateo  la  cantidad. 
Aunque  ese  tercio  disponible  fuera  una  cifra  de 
millones  tan  alta  como  la  que  representan  todas 
las  arenas  del  mar,  no  bastaría  si  el  acto  no  sig- 
nificara, al  propio  tiempo,  un  movimiento  es- 
pontáneo del  corazón,  si  no  lo  acompañase  la 
ofrenda  de  la  conciencia  purificada.  Esto  es  muy 
claro. 

— Sí,  muy  claro...  Adundo  en  esas  ideas. 

— Porque,  amigo  mío— añadió  el  sacerdote 
con  mucha  gracia,  incorporándose  para  verle  de 
cerca  el  rostro, — no  me  atrevo  á  sospechar  que 
usted  piense  en  conseguir  su  entrada  en  el  Cielo 
sobornándome  á  mí,  al  guardián  de  la  puerta. 
Si  tal  creyese  mi  señor  Marqués  de  San  Eloy, 
no  sería  el  primero.  Muchos  creen  que  dando 
una  propinilla  al  Santo...  Pero  no,  usted  no  es 
de  esos,  usted  ha  vuelto  ya  los  ojos  á  Dios,  apar- 
tándolos para  siempre  de  la  vileza  de  los  bienes 
temporales  y  caducos;  usted  tiene  ya  la  divina 
luz  en  su  conciencia,  lo  veo,  lo  conozco;  esta 
noche,  en  un  ratito  de  descanso,  hemos  de  que- 
dar muy  amigos,  muy  conformes  en  todo,  usted 
muy  consolado,  con  el  alma  serena,  libre,  llena 
de  confianza  y  amor,  yo  satisfecho,  y  más  con- 
tento que  unas  pascuas.» 

— Torquemada  había  cerrado  los  ojos,  miran- 
do para  dentro  de  sí,  y  no  contestaba  más  que 
con  ligeros  movimientos  de  cabeza  á  las  senti- 
das amonestaciones  de  su  amigo  y  padre  espiri- 
tual. Aprovechó  éste  la  buena  ocasión  que  la 
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relativa  tranquilidad  del  enfermo  le  ofrecía,  y 
exhortándole  con  su  palabra  persuasiva  y  cari- 
ñosa, hecha  á  la  domesticación  de  las  fieras  hu- 
manas más  rebeldes  que  cabe  imaginar,  á  la 
media  hora  le  había  puesto  tan  blando  que  nadie 
le  conocía,  ni  él  mismo  se  conociera,  si  pudiera 
verse  desde  su  ser  antiguo. 

Descansó  después  algunas  horas,  y  á  la  ma- 
drugada volvió  el  padrito  á  cogerle  por  su  cuen- 
ta, temeroso  de  que  se  le  fuera  de  entre  las  ma- 
nos, Pero  no:  bien  asegurado  estaba,  humilde  y 
con  timidez  mimosa  de  niño  enfermo,  descom- 
puesto el  carácter,  del  cual  sólo  quedaban  esco- 
rias, destruida  su  salvaje  independencia.  La  cer- 
tidumbre de  su  próximo  fin  le  transformaba  sin 
duda,  obraba  en  su  espíritu  como  la  enfermedad 
en  su  organismo,  devorándolo,  con  efectos  se- 
mejantes á  los  del  fuego,  y  reduciéndolo  á  ce- 
nizas. Su  voz  quejumbrosa  despertaba  en  cuan- 
tos le  oían  una  emoción  profunda.  El  genio  quis- 
quilloso y  las  expresiones  groseras  y  disonantes, 
ya  no  atormentaban  á  la  familia  y  servidumbre. 
Todo  era  concordia,  lástima,  perdón,  cariño.  Tal 
beneficio  había  hecho  la  muerte,  con  sólo  lla- 
mar á  la  puerta  del  pecador.  Agobiado  éste  por 
el  mal,  que  de  hora  en  hora  le  iba  consumien- 
do, apenas  tenía  fuerzas  para  articular  palabras 
breves,  de  ternura  para  su  hija  y  para  Cruz,  de 
bondad  paternal  para  las  demás  personas  que  le 
rodeaban.  No  se  movía;  su  cara  terrosa  hundíase 
en  las  almohadas,  y  en  la  cara  los  ojos,  con  los 
cuales  hablaba  más  que  con  la  lengua.  Creyéra- 
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se  que  con  ellos  imploraba  el  perdón  de  su  egoís- 
mo. Y  con  ellos  parecía  decir  también:  «Os  lo 
entrego  todo,  mi  alma  y  mis  riquezas,  mi  con- 
ciencia y  mi  carácter,  para  que  hagáis  de  ello 
lo  que  queráis.  Ya  no  soy  nada,  ya  no  valgo 
nada.  Heme  vuelto  polvo,  y  como  polvo  os  pido 
que  sopléis  en  mí  para  lanzarme  al  viento  y  di- 
fundirme por  los  espacios.» 

Lleváronle  el  Señor  ya  muy  avanzada  la  ma- 
ñana, sin  pompa,  con  asistencia  tan  sólo  de  las 
personas  de  mayor  intimidad.  Más  hermosa  que 
nunca  pareció  aquel  día  la  mansión  ducal,  sir- 
viendo de  marco  espléndido  á  la  patética  cere- 
monia, y  al  concurso  grave  que  desfiló  por  el 
vestíbulo  y  galerías  espaciosas,  pobladas  de  re- 
presentaciones de  la  humana  belleza.  La  servi- 
dumbre, muy  mermada  desde  el  modus  vivendi, 
asistió  de  rigurosa  etiqueta.  La  capilla,  que  con 
tanta  cera  encendida  era  una  ascua  de  oro,  se 
llenó  de  monjitas  blancas  y  azules,  de  señoras 
con  mantilla  negra.  En  la  alcoba  del  enfermo 
púsose  un  altar,  con  el  tríptico  de  Juan  Eyck, 
que  había  presidido  la  capilla  ardiente  de  Fide- 
la.  La  entrada  del  Viático  produjo  en  todo  cuan- 
to contenía  la  cavidad  de  aquella  morada  de 
príncipes,  en  todo  absolutamente,  lo  vivo  y  lo 
figurado,  personas  y  cosas,  arte  y  humanidad^ 
una  emoción  profunda.  Al  penetrar  la  Majestad 
Divina  en  la  alcoba,  la  emoción  total  fué  más 
intensa,  realzada  por  el  silencio  que  dentro  y 
fuera  envolvía  el  solemne  acto.  La  voz  del  sa- 
cerdote sonó  con  placidez  amorosa  en  medio  de 
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aquella  paz.  Las  llamas  movibles  de  los  hacho- 
nes teñían  de  un  amarillo  de  oro  viejo  la  escena 
y  sus  figuras.  Al  recibir  á  Dios,  D.  Francisca 
Torquemada,  Marqués  de  San  Eloy,  parecía  otro. 
No  era  el  mismo  de  antes,  ni  tampoco  el  mismo 
de  la  noche  anterior,  con  la  cara  terrosa  y  los 
ojos  apagados.  Fuese  por  el  reflejo  de  las  luces 
ó  por  alguna  causa  interna,  ello  es  que  la  piel 
de  su  rostro  recobró  los  colores  de  la  vida,  y  su 
mirada  la  viveza  de  sus  mejores  tiempos.  Ex- 
presaba un  respeto  hondo,  una  cortedad  de  ge- 
nio que  rayaba  en  pueril  timidez,  una  compun- 
ción indefinible,  que  lo  mismo  podía  significar 
todas  las  ternezas  del  alma  que  todos  los  terro- 
res del  instinto. 

Terminado  el  acto,  prodújose  el  ruido  de  la 
salida,  las  pisadas,  los  rezos,  el  tilín  de  la  cam- 
pana: la  procesión  descendió  la  escalera,  y  reco- 
rriendo de  nuevo  la  gran  galería,  salió  á  lacalle^ 
volviendo  todas  las  cosas  del  palacio  á  su  ser  na» 
tura!. 

En  la  capilla  se  aglomeró  mucha  gente:  unos 
entraron  ávidos  de  oración,  otros  de  admirar 
las  preciosidades  artísticas  que  adornaban  el 
altar.  Y  el  enfermo,  en  tanto,  después  de  hablar 
poco  y  bueno  con  Gamborena,  Cruz  y  Donoso^ 
en  lenguaje  afectuoso,  Cándido,  sencillo,  con- 
gratulándose de  todo  corazón  de  lo  que  había 
hecho,  y  recibiendo  con  alegría  los  parabienes^ 
sintió  viva  necesidad  de  descanso,  como  si  el 
acto  religioso  determinara  en  su  fatigado  orga- 
nismo una  sedación  intensísima.  Cerrando  los ' 
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párpados,  durmió  tan  sosegada  y  profundamen- 
te, que  al  pronto  le  creyeron  muerto.  Pero  no: 
dormía  como  un  bendito. 


vi 

La  familia  y  amigos  vieron  con  regocijo  aquel 
descanso  del  pobre  enfermo,  aunque  tenían  por 
inevitable  el  término  funesto  del  mal.  En  la  es- 
tancia próxima  á  la  alcoba,  hallábanse  todos, 
esperando  á  ver  en  qué  pararía  sueño  tan  largo, 
y  si  Donoso  y  Cruz  manifestaron  cierto  recelo, 
no  tardó  en  tranquilizarles  Augusto  Miquis  di- 
ciéndoles  que  aquel  dormir  era  de  los  que  traen 
el  descanso  y  la  reparación  del  organismo,  fe- 
nómeno lisonjero  en  el  proceso  de  la  enferme- 
dad, sin  que  por  ello  disminuyera  el  peligro  in- 
minente é  irremediable.  Convenía,  pues,  no  tur- 
bar aquel  sueño,  precursor  de  un  alivio  seguro, 
aunque  de  corta  duración.  Esperaron,  no  sin 
cierta  desconfianza  de  lo  que  el  doctor  les  dijo, 
y  por  fin,  ya  muy  avanzada  la  tarde  oyendo 
que  D.  Francisco  daba  una  gran  voz,  acudieron 
presurosos  allá,  y  le  vieron  desperezándose  y 
bostezando.  Estiró  los  brazos  todo  lo  que  pudo, 
y  luego,  con  semblante  risueño,  les  dijo:  «Estoy 
mejor—  Pero  muy  mejor,..  Probad  á  darme  algo 
de  comer,  que...  maldita  sea  mi  suerte  si  no  ten- 
go un  poquitín  de  hambre.» 

Oyóse  en  torno  al  lecho  un  coro  de  plácemes 
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y  alabanzas,  y  pronto  le  trajeron  un  consommé 
riquísimo,  del  cual  tomó  algunas  cucharadas,  y 
encima  un  trago  de  Jerez.  «Pues  miren,  mucho 
tiempo  hace  que  no  paso  el  alimento  con  tan 
buena  disposición.  Tengo  lo  que  se  llama  ape- 
tito. Y  me  parece  que  esta  substancia  me  caerá 
bien... 

— ¿Qué  tiene  usted  que  decir  ahora? — le  pre- 
guutó  Cruz  gozosa  y  triunfante. — ¿Es  ó  no  cosa 
probada  que  el  cumplir  nuestros  deberes  de  cris- 
tianos católicos  nos  trae  siempre  bienes,  sin  con- 
tar los  del  alma? 

—Sí,  tiene  ustéd  razón — replicó  D.  Francis- 
co, sintiendo  que  se  le  comunicaba  el  júbilo  de 
su  familia  y  amigos. — Yo  también  lo  creía...  y 
por  eso  me  apresuró  á  recibir  al  Señor.  ¡Bendi- 
to sea  el  Ser  Supremo  que  me  ha  dado  esta  me- 
joría, esta  resurrección,  por  decirlo  asiy  pues  si 
esto  no  es  resucitar,  que  venga  Dios  y  lo  vea! 
Y  yo  había  oído  contar  casos  verdaderamente 
milagrosos...  enfermos  desahuciados  que  sólo 
con  la  visita  de  Su  Divina  Majestad  volvieron 
á  la  vida  y  á  la  salud.  Casos  hay,  y  bien  podría 
suceder  que  yo  fuera  uno  de  los  más  sonados. 

— Pero  por  lo  mismo  que  tenemos  mejoría — 
díjole  Donoso,  que  no  quería  verle  tan  parlan- 
chín,— conviene  guardar  quietud,  y  no  hablar 
demasiado. 

— ¿Ya  sale  usted,  amigo  Donoso,  con  sus  par- 
simonias y  sus  camaldulerías?  Pues,  si  me  apu- 
ran, soy  capaz  de...  ¿Qué  apuestan  á  que  me  le- 
vanto y  voy  á  mi  despacho,  y...? 
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— Eso  de  ninguna  manera. 

— ¡Jesús,  qué  desatino! 

Y  las  manos  de  todos  se  extendieron  sobre  él 
como  para  sujetarle,  por  si  realmente  intentaba 
llevar  á  cabo  su  insana  idea. 

— No,  no  asustarse— dijo  el  enfermo  afectan- 
do docilidad. — Ya  saben  que  no  obro  nunca  con 
precipitación.  En  la  camita  estaré  hasta  que  aca- 
be de  reponerme.  Y  crean,  como  yo  creo  en 
Dios  y  le  reverencio,  que  me  siento  mejor,  muy 
mejor,  y  que  estoy  en  vías  de  curación. 

— Opino,  mi  Sr.  D.  Francisco— le  dijo  Gambo- 
rena  muy  cariñoso, — que  la  mejor  manera  de 
expresar  su  gratitud  el  Dios  Omnipotente,  que 
hoy  se  ha  dignado  visitarle  y  ser  con  usted  en 
cuerpo  y  sangre,  consiste  en  la  conformidad  con 
lo  que  Él  determine,  cualquiera  que  su  fallo  sea. 

— Tiene  razón,  mi  buen  amigo  y  maestro — re- 
plicó Torquemada,  llamándole  á  sus  brazos. — 
A  usted,  á  usted  le  debo  la  salud,  digo,  este  ali- 
vio. Yo  me  avengo  á  todo  lo  que  el  Señor  quie- 
ra disponer  respecto  á  mí.  Si  quiere  matarme, 
que  me  mate;  no  me  opongo.  Si  quiere  sanar- 
me, mejor,  mucho  mejor.  Tampoco  debo  hacer 
ascos  á  la  vida,  si  el  bendito  Señor  quiere  dár- 
mela por  muchos  años  más...  ¡Oh,  padrito,  qué 
bueno  es  estar  bien  con  Dios,  decirle  todos  los 
pecados,  reconocer  uno  los  puntos  negros  de  su 
carácter,  acordarse  de  que  nunca  ha  sido  uno 
blando  de  corazón,  y  en  fin  llenarse  de  buena 
voluntad  y  de  amor  divino.  Por  que,  sin  ir  mis 
lejos,  Dios  hizo  el  mundo,  después  padeció  por 
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nosotros...  esto  es  obvio.  Luego  debemos  amarle^ 
y  hacer,  y  sentir,  y  pensar  todo  lo  que  nos  diga 
el  bueno  del  padrito.  Conforme,  conforme;  déme 
usted  otro  abrazo,  Sr.  Gamborena,  y  tú,  Rufinita, 
abrázame  también,  y  abrácenme  Cruz  y  Donoso. 
Bien,  ya  estoy  contento,  porque  me  reconozco 
buen  cristiano,  y  juntos  damos  gracias  al  Todo- 
poderoso por  haberme  curado,  digo,  aliviado... 
Sea  lo  que  Él  quiera,  y  cúmplase  su  voluntad. 
— Bien,  bien. 

— ¡Qué  bueno  es  el  Señor!  Y  yo  qué  malo  has- 
ta ahora  por  no  haberlo  declarado  y  reconocido 
ápriori.  Pero  no  viene  tarde  quien  á  casa  llega^ 
¿verdad? 

— Verdad. 

— ¡Que  viva  Jesucristo  y  su  Santa  Madre!  ¡Y 
yo,  miserable  de  mí,  que  desconfiaba  de  la  infi- 
nita misericordia!  Pues  ahora  no  desconfío;  que 
bien  clara  la  veo.  Y  no  me  vuelvo  atrás,  ¡cuida* 
do!  de  nada  de  lo  que  concedí  y  determiné.  El 
Señor  me  ha  iluminado,  y  ahora  he  de  seguir 
una  linea  de  conduela  diametralmente  opuesta... 

Á  ninguno  de  los  presentes  le  pareció  bien 
que  hablase  tanto;  ni  les  gustaba  verle  tan  avis- 
pado. Diéronle  otro  poco  de  caldo  y  de  vino,  que 
le  cayó  también  como  la  dosis  que  había  toma- 
do anteriormente,  y  previo  acuerdo  de  la  fami- 
lia, dejáronle  sólo  con  Donoso  que  aprovechar 
quiso  la  mejoría  para  hablarle  de  las  disposicio- 
nes testamentarias,  y  acordar  los  últimos  detalles 
á  fin  de  que  todo  quedase  hecho  aquel  misma 
día.  Hablaron  sosegadamente,  y  Torquemada 
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confirmó  sus  resoluciones  respecto  á  la  manera 
de  distribuir  sus  cuantiosas  riquezas.  El  buen 
amigo  le  propuso  algunos  extremos,  que  el  otro 
aceptó  sin  vacilar.  Como  era  hombre  que  nunca 
dejaba  de  poner  reparos  á  lo  que  no  había  discu- 
rrido él  mismo,  Donoso  veía  con  recelo  tanta 
mansedumbre.  «Todo,  todo  lo  que  usted  quiera 
— le  dijo  Torquemada. — Hágase  el  testamento, 
concebido  en  los  términos  que  usted  crea  oportu- 
nos... En  todo  caso,  las  disposiciones  testamen- 
tarias pueden  modificarse  el  día  de  mañana,  ó 
cuando  á  uno  le  acomode.» 

Donoso  se  calló,  y  siguió  tomando  nota. 

— No  quiere  decir  que  yo  piense  modificar- 
las— añadió  D.  Francisco,  que  por  el  desahoga 
con  que  hablaba  parecía  completamente  resta- 
blecido.—Soy  hombre  de  palabra;  y  cuando 
digo  ¡hecho!,  la  operación  queda  cerrada.  No,  no 
quiero  en  manera  alguna  romper  mis  buenas 
relaciones  con  el  Sr,  Dios,  que  tan  bien  se  ha 
portado  conmigo...  ¡No  faltaba  más!  Soy  quien 
soy,  y  Francisco  Torquemada  no  se  vuelve  atrás 
de  lo  dicho.  El  tercio  enterito  para  la  santa  Igle- 
sia, repartido  entre  los  distintos  institutos  reli- 
giosos que  se  dedican  á  la  enseñanza  y  á  la  cari- 
dad... Se  entiende  que  eso  será  después  de  mi 
fallecimiento...  Claro. 

Trataron  de  otros  extremos  que  al  nombra- 
miento de  albaceas  se  contraía,  y  Donoso,  con 
todos  los  datos  bien  seguros,  le  incitó  á  la  quie- 
tud, al  silencio,  y  casi  estuvo  por  decir  á  la 
orsción  mental;  pero  no  lo  dijo. 
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— Conforme,  mi  querido  D.  José  Maria— re- 
plicó el  enfermo; — pero  al  sentirme  bien,  no 
puede  desmentirse  en  mí  el  hombre  de  activi- 
dad. Confiéseme  usted  que  yo  tengo  siete  vidas 
<x>mo  los  gatos.  Vamos,  que  de  ésta  escapo.  No, 
si  estoy  muy  agradecido  á  Su  Divina  Majestad, 
pues  la  salud  que  recobraré,  ¿á  quién  se  la  debo? 
Verdad  que  yo  puse  de  mi  parte  cuanto  se  me 
exigió,  y  estoy  muy  contento,  pero  muy  con- 
tentó  de  ser  buen  cristiano. 

— Digo  lo  que  Gamborena:  que  hay  que  con- 
formarse con  la  voluntad  de  Dios,  y  aceptar  de 
£l  lo  que  quiera  mandarnos,  la  vida  ó  la  muerte. 

—Justamente,  lo  que  yo  digo  y  sostengo 
también,  de  motu  propio;  y  la  voluntad  de  Dios 
6s  ahora  que  yo  viva.  Lo  siento  en  mi  alma,  en 
mi  corazón,  en  toda  mi  economía,  que  me  dice: 
«vivirás  para  que  puedas  realizar  tu  magno  pro- 
yecto.» 

—¿Qué  proyecto? 

— Pues  al  abrir  los  ojos  después  de  aquel  sue- 
ño reparador,  me  sentí  con  las  energías  de  siem- 
pre en  el  pensamiento  y  en  la  voluntad.  Desde 
que  volví  á  la  vida,  mi  querido  D.  José,  se  me 
llenó  la  cabeza  de  las  ideas  que  hace  tiempo 
vengo  acariciando,  y  hace  poco,  mientras  abra- 
zaba á  toda  la  familia,  pensaba  en  las  combina- 
ciones que  han  de  hacer  factible  el  negocio. 

— ¿Qué  negocio? 

— ¡Hágase  usted  el  tonto!  ¿Pues  no  lo  sabe? 
El  proyecto  que  presentaré  ^l1  Gobierno  para 
convertir  el  Exterior  en  Interior...  Con  ello  se 
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salda  la  deuda  flotante  del  Tesoro,  y  se  llegará 
á  la  unificación  de  la  deuda  del  Estado,  bajo  la 
base  de  Renta  única  perpetua  Interior,  rebajando 
el  interés  á  tres  por  ciento.  Ya  sabe  usted  que  en 
la  conversión  se  incluyen  los  Billetes  Hipoteca- 
rios de  Cuba. 

—¡Oh!...  sí,  gran  proyecto— dijo  Donoso  alar- 
mado de  la  excitación  cerebral  de  su  amigo; — 
pero  tiempo  hay  de  pensarlo.  Para  eso  el  Gobier- 
no tiene  que  pedir  autorización  á  las  Cortes. 

— Se  pedirá,  hombre,  se  pedirá,  y  las  Cortes 
la  concederán.  No  se  apure  usted. 

—Yo  no  me  apuro,  digo  que  no  debemos,  por 
el  momento,  pensar  en  esas  cosas. 

— Pero  venga  usted  acá.  Al  sentirme  aliviado 
y  en  vías  de  curación,  veo  yo  la  voluntad  de 
Dios  tan  clara,  que  más  no  puede  ser.  Y  el  Señor > 
dígase  lo  que  se  quiera,  me  devuelve  la  yida^ 
á  fin  de  que  yo  realice  un  proyecto  tan  benefi- 
cioso para  la  humanidad,  ó,  sin  ir  tan  lejos,  para 
nuestra  querida  España,  nación  á  quien  Dios 
tiene  mucho  cariño.  Vamos  á  yer:  ¿no  es  Espa- 
ña la  nación  católica  por  excelencia? 

— Sí,  señor. 

— ¿No  es  justo  y  natural  que  Dios,  ó  sea  la  Di- 
vina Providencia,  quiera  hacerle  un  gran  favor? 
— Seguramente. 

—Pues  ahí  lo  tiene  usted:  ahí  tiene  por  qué 
el  Sumo  Hacedor  no  quiere  que  yo  me  muera. 

— ¿Pero  usted  cree  que  Dios  se  va  á  ocupar 
ahora  de  si  se  hace  ó  no  se  hace  la  conversión  del 
Exterior  en  Interior? 
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—Dios  todo  lo  mueve,  todo  lo  dirige,  lo  mis- 
mo lo  pequeño  que  lo  grande.  Lo  ha  dicho  Gam- 
borena.  Dios  da  el  mal  y  el  bien,  según  conven- 
ga, á  los  individuos  y  á  las  naciones.  A  los  pá- 
jaros les  da  el  granito  ó  la  pajita  de  que  se  ali- 
mentan, y  á  las  colectividades...  ó  un  palo  cuan- 
do lo  merecen,  verbigracia,  el  Diluvio  Universal, 
las  pestes  y  calamidades,  ó  un  beneficio,  para 
que  vivan  y  medren.  ¿Le  parece  á  usted  que 
Dios  puede  ver  con  indiferencia  los  males  de 
esta  pobre  nación,  y  que  tengamos  los  cambios 
á  veintitrés?  ¡Pobrecito  comercio,  pobrecita  in- 
dustria, y  pobrecitas  ciases  trabajadoras! 

— Sí,  muy  bien.  Me  gusta  esa  lógica — díjole 
Donoso,  creyendo  que  era  peor  contrariarle. — 
No  hay  duda  de  que  el  Autor  de  todas  las  cosas 
desea  favorecer  á  la  católica  España,  y  para  esto, 
¿qué  medio  mejor  que  arreglarle  su  Hacienda? 

— Justo... — agregó  Torquemada  con  énfasis. 
— No  sé  por  qué  razón  no  ha  de  mirar  Su  Divina 
Majestad  las  cosas  financieras,  como  mira  un 
buen  padre  los  trabajos  diferentes  á  que  se  dedi- 
can sus  hijos.  Es  muy  raro  esto,  señores  beatos: 
que  en  cuanto  se  habla  de  dinero,  del  santo  di- 
nero, habéis  de  poner  la  cara  muy  compungida, 
j  Biblias!  O  el  Señor  tira  de  la  cuerda  para  todos, 
ó  para  ninguno.  Ahí  tiene  usted  á  los  militares, 
cuyo  oficio  es  matar  gente,  y  nos  hablan  del 
Dios  de  las  Batallas.  Pues  ¿por  qué?,  ¡por  vida  de 
los  nales!  no  hemos  de  tener  también  el  Dios  de 
las  Haciendas,  el  Dios  de  los  Presupuestos,  de  los 
Negocios  ó  del  Tanto  más  Cuánto? 
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VII 

— Por  mí — replicó  Donoso,— que  haya  ese 
Dios,  y  cuantos  á  usted  le  acomoden.  De  la  con- 
versión hablaremos  despacio,  y  ahora,  calma, 
calma,  hasta  recobrar  la  salud  por  entero.  Hablar 
poquito,  y  no  discurrir  más  que  lo  absolutamen- 
te necesario...  Y  yo  me  voy  á  casa  del  notario 
á  llevar  estos  apuntes.  Todo  podrá  quedar  con- 
cluido esta  noche,  y  lo  leeremos  y  firmaremos 
cuando  usted  disponga. 

— Bien,  mi  querido  amigo.  Todo  se  hará  se- 
gún lo  resolvimos  ayer...  ó  anteayer:  ya  no  me 
acuerdo.  Ya  se  sabe:  mi  palabra  es  sagrada,  sa- 
cratísima, como  quien  dice... 

Fuese  Donoso  no  sin  advertir  á  la  familia  la 
hiperemia  cerebral  que  D.  Francisco  revelaba; 
para  que  procurasen  todos  no  dar  pábulo  á  un 
síntoma  tan  peligroso.  Así  lo  prometieron;  más 
cuando  pasaron  á  la  cabecera  del  enfermo,  hallá- 
ronle calmado.  No  les  habló  de  negocios,  sino 
de  su  conformidad  con  la  voluntad  del  Señor. 
En  verdad  que  si  hombre  estaba  edificante. 
Sus  ojuelos  resplandecían  febriles,  y  sus  manos 
acompañaban  con  gesto  expresivo  la  palabra. 
Hablóle  Cruz  de  cosas  místicas,  de  la  infinita 
misericordia  de  Dios,  de  lo  preciosa  que  es  la 
eternidad,  y  él  contestaba  con  breves  frases, 
mostrándose  en  todo  conforme  con  su  ilustre 
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hermana,  y  añadiendo  que  Dios  castiga  ó  pre- 
mia á  los  individuos  y  á  las  nacionalidades,  se- 
gún los  merecimientos  de  cada  cual.  «Natural- 
mente, á  la  nación  que  profesa  la  verdad,  y  es 
buena  católica  la  protege  y  hasta  la  mima.  Esta 
es  obvio.» 

Continuó  toda  la  prima  noche  en  relativa 
tranquilidad,  y  á  eso  de  las  nueve  y  media,  lle- 
garon los  testigos  para  el  testamento,  cuya  lec- 
tura y  firma  no  quiso  diferir  Donoso,  pues  si  era 
muy  probable  que  D.  Francisco  continuase  en 
buena  disposición  al  siguiente  día,  también  po- 
dría suceder  lo  contrario,  y  que  su  cabeza  no  ri- 
giese. La  misma  opinión  sostuvo  Gamborenar 
cuanto  más  pronto  se  quitase  de  en  medio  aquel 
trámite  del  testamento,  mejor.  Reunidos  en  el 
salón  los  testigos,  mientras  aguardaban  al  nota- 
rio, Donoso  les  dió  lina  idea,  á  grandes  rasgosy 
de  la  estructura  y  contenido  de  aquel  documen- 
to. Empezaba  el  testador  con  la  declaración  so- 
lemne de  sus  creencias  religiosas,  y  con  su  aca- 
tamiento á  la  santa  Iglesia.  Ordenaba  que  fue- 
sen modestísimas  sus  honras  fúnebres,  y  que  se 
le  diese  sepultura  junto  á  su  segunda  esposa  la 
Excelentísima...  etc.  Dejaba  á  sus  hijos,  Rufi- 
na y  Valentín,  los  dos  tercios  de  su  fortuna,  de- 
signando para  cada  uno  partes  iguales,  ó  sea  el 
tercio  justo.  Esta  igualdad  entre  la  legítima  de 
los  dos  hijos,  el  de  la  primera  y  la  segunda  es- 
posa, fué  idea  de  Cruz,  que  todos  alabaron,  como 
una  prueba  más  de  la  grandeza  de  alma  de  la 
ilustre  señora.  Si  se  hacía  la  liquidación  de  ga- 
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nanciales,  la  parte  de  Valentín  habría  de  ser  ma- 
yor que  la  de  Rufinita.  Más  sencillo  y  más  ge- 
neroso era  partir  por  igual,  fijando  bien  los  tér- 
minos de  la  disposición  para  evitar  cuestiones 
ulteriores  entre  los  herederos.  En  otra  cláusula 
era  nombrado  el  Sr.  Donoso  tutor  de  Valentín, 
y  se  tomaban  las  precauciones  oportunas  para 
que  la  voluntad  del  testador  fuera  puntualmen- 
te cumplida. 

Y,  por  fin,  el  tercio  del  capital  se  destinaba 
íntegro  á  obras  de  piedad,  nombrándose  una 
junta  que  con  los  señores  testamentarios  proce- 
diese á  distribuirlo  entre  los  institutos  religio- 
sos que  el  testador  designaba.  Enterados  de  las 
bases,  disertaron  luego  los  señores  testigos  sobre 
la  cuantía  del  caudal  que  se  dejaba  por  acá  el 
señor  D.  Francisco  al  partir  para  el  otro  mundo. 
Las  opiniones  eran  diversas:  quién  se  dejaba  co- 
rrer á  cifras  más  que  fabulosas;  quién  opinaba 
que  más  era  el  ruido  qu^  las  nueces.  El  buen 
amigo  de  la  casa,  orgulloso  de  poder  dar  en 
aquel  asunto  los  informes  más  cercanos  á  la  ver- 
dad, afirmó  que  el  capital  del  señor  Marqués, 
viudo  de  San  Eloy  no  bajaría  de  treinta  millo- 
nes de  pesetas,  oido  lo  cual  por  los  otros,  abrie- 
ron un  palmo  de  boca,  y  cuando  el  estupor  les 
permitió  hablar,  ensalzaron  la  constancia,  la  as- 
tucia y  la  suerte,  fundamentos  de  aquel  desme- 
dido montón  de  oro. 

Llegado  el  notario,  procedióse  á  la  lectura, 
durante  la  cual  mostró  el  testador  serenidad,  sin 
hacer  observación  alguna,  como  no  fuera  un  par 
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de  frasecillas  alusivas  á  la  desmesurada  longi- 
tud del  documento.  Pero  todo  tiene  su  término 
en  este  mundo:  la  última  palabra  del  testamen- 
to fué  leída,  y  firmaron  todos,  Torquemada  con 
mano  un  tanto  trémula.  Donoso  no  ocultaba  su 
satisfacción  por  ver  felizmente  realizado  un  acto 
de  tantísima  transcendencia.  El  enfermo  fué  con- 
gratulado por  su  mejoría,  que  él  corroboró  de 
palabra,  atribuyéndola  á  la  infinita  misericor- 
dia de  Dios,  y  á  sus  inescrutables  designios,  y  le 
dejaron  descansar,  que  bien  se  lo  merecía  des- 
pués de  tan  larga  y  no  muy  amena  lectura. 

Tras  el  notario,  el  médico,  que  incitó  á  don 
Francisco  al  reposo,  prohibiéndole  toda  cavila- 
ción, y  asegurándole  que  cuanto  menos  pensa- 
ra en  negocios  más  pronto  se  curaría.  Dispuso 
algunas  cosillas  para  el  caso,  no  improbable,  de 
que  se  presentasen  fenómenos  de  extremada  gra- 
vedad, y  se  fué,  indicando  á  la  familia  su  propó- 
sito de  volver  á  cualquier  hora  que  se  le  llama- 
se, y  añadiendo  su  escasa  confianza  en  aquel  ali- 
vio engañoso  y  traicionero.  Con  tales  augurios, 
quedáronse  á  velar  Rufinita,  Cruz  y  el  sacerdo- 
te. Muy  sosegado  en  apariencia  seguía  Torque- 
mada, pero  sin  sueño,  y  con  ganas  de  que  le 
acompañaran  y  le  dieran  conversación.  Repetía 
las  seguridades  de  su  restablecimiento  próximo, 
y  satisfecho  de  haber  hecho  las  paces  con  Dios 
y  con  los  hombres,  fundaba  en  aquella  cordiali- 
dad de  relaciones  mil  proyectos  risueños.  «Aho- 
ra que  marchamos  de  acuerdo,  hemos  de  hacer 
algo  que  sea  muy  sonado.» 
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Poco  le  duraron  estas  bonitas  esperanzas,  por- 
que á  la  madrugada,  después  de  un  letargo  bre- 
vísimo, se  sintió  mal.  Viva  inquietud,  picazo- 
nes en  la  epidermis  tuviéronle  largo  rato  dando 
vueltas  en  la  cama  y  tomando  las  más  extrañas 
posturas.  Maldecía  y  renegaba,  olvidado  de  su 
ñamante  cristianismo,  culpando  á  la  familia,  al 
ayuda  de  cámara,  que  le  había  echado  pica  pica 
en  las  sábanas,  para  impedirle  dormir.  De  im- 
proviso presentáronse  vivos  dolores  en  vientre 
que  le  hicieron  prorrumpir  en  gritos  descompa- 
sados, y  encorvarse,  y  retorcerse,  cerrando  los 
puños  y  desgarrando  las  sábanas:  «Pues  esto — 
decía,  con  espumarajos  de  ira, — no  es  más  que 
debilidad...  El  estómago  que  se  subleva  contra 
el  no  comer...  ¡Maldito  médico!  me  está  matan- 
do. ¡Y  yo  que,  ahora  mismo,  me  comería  medio 
cabrito!...» 

Aplicóle  Quevedo  algunas  inyecciones,  y  olié- 
ronle caldo  helado.  Pero  no  había  concluido  de 
tragarlo,  cuando  las  horribles  arcadas  y  morta- 
les angustias  demostraron  la  incapacidad  de 
aquel  infeliz  estómago  para  recibir  alimento. 
«¿Pero  qué  demonios  me  habéis  dado  aquí? — de- 
cía en  medio  de  sus  ansias. — Esto  sabe  á  infier- 
no... Se  empeñan  en  matarme,  y  han  de  salirse 
con  ella,  por  no  tener  yo  á  nadie  que  mire  por 
mi  ¡Señor,  Señor,  confúndeles,  confunde  á 
nuestros  enemigos!» 

Desde  aquel  momento  cesó  en  él  toda  tranqui- 
lidad de  cuerpo  y  de  espíritu,  sus  ojos  se  desen- 
cajaron, su  boca  no  supo  pronunciar  una  palabra 
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cariñosa.  «¡Vaya,  que  este  retroceso  de  nales. .J 
Aquí  hay  engaño...  No,  pues  lo  que  es  yo  no 
me  entrego...  Que  llamen  á  Miquis...  ¡Menuda 
cuenta  me  va  á  poner  ese  danzante!  Pero  como 
no  me  cure,  ya  verá  él...  Ahí  es  nada  lo  del  ojo... 
¡Qué  dirá  la  nación,  qué  la  humanidad,  qué  el 
mismísimo  Sér  Supremo!...  Vaya,  que  no  le 
pago,  si  no  me  cura...  Eh,  Cruz,  ya  lo  sabe  usted. 
Si  por  casualidad  me  muero,  la  cuenta  del  médi- 
co no  hay  que  abonarla...  Que  coja  un  trabuco 
y  se  vaya  á  Sierra  Morena...  ¡Oh,  Dios  mío,  qué 
malo  me  he  puesto!...  Heme  aquí  con  ganas  de 
comer,  y  sin  poder  meter  en  mi  cuerpo  ni  un 
buche  de  agua,  por  que  lo  mismo  es  tragarlo, 
que  toda  la  economía  se  me  subleva,  y  se  arma 
dentro  de  mí  la  de  Dios  es  Cristo.» 

Sentado  en  la  cama,  ya  elevaba  los  brazos, 
echando  la  cabeza  para  atrás,  ya  se  encorvaba, 
quedándose  como  un  ovillo,  la  cara  entre  las 
manos,  los  codos  tocando  á  las  rodillas.  Gambo- 
rena  se  acercó  para  recomendarle  la  paciencia  y 
la  conformidad.  Encaróse  con  él  D.  Francisco  y 
le  habló  así:  «¿Y  qué  me  dice  usted  de  esto,  se- 
ñor fraile,  señor  ministro  del  altar  ó  de  la  biblia 
en  pasta*!...  ¿qué  me  cuenta  usted  ahora?  Pues 
nos  hemos  lucido  usted  y  yo...  ¡Tan  bien  como 
iba!  Y  de  repente,  Cristo  me  valga,  de  repente 
me  da  este  achuchón,  que...  cualquiera  diría  que 
me  ronda  la  muerte.  Esto  es  un  engaño,  una 
verdera  estafa,  sí  señor...  no  me  callo,  no...  Me  da 
la  gana  de  decirlo:  yo  soy  muy  claro...  ¡Ay,  ay! 
El  alma  se  me  quiere  arrancar  ..  ¡bribona!...  ya 
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sé  yo  lo  que  tú  quieres,  largarte  volando,  y  de- 
jarme aquí  hecho  un  montón  de  basura.  Pues  te 
fastidias,  que  no  te  suelto...  ¡No  faltaba  más  sino 
que  usted,  señora  alma,  voluntariosa,  hi  de  tal, 
pendanga,se  fuera  de  picos  pardos  por  esos  mun- 
dos!,.. No,  no...  fastidiarse.  Yo  mando  en  mi  san- 
tísimo yo,  y  todas  esas  arrogancias  de  usted,  me 
las  paso  yo  por  las  narices,  so  tía...  f¿.Qué  dice 
usted,  señor  Gamborena,  mi  particular  amigos... 
¿Por  qué  me  pone  esa  cara?  ¿También  usted  es 
de  los  que  creen  que  me  muero?  Pues  el  Señor, 
su  amo  de  usted  propiamente,  me  ha  dicho  á 
mí  que  no,  y  que  se  fastidie  usted  y  todos  los 
curánganos  que  ya  se  están  relamiendo  con  la 
idea  del  sin  fin  de  misas  que  van  á  decir  por 
mí...  Aliviarse,  señores,  y  espérenme  sentados.» 

En  verdad  que  el  buen  misionero  no  sabía 
qué  decirle,  pues  si  al  principio  fué  su  intención 
reprenderle  por  aquel  ridículo  y  bestial  lengua- 
je, luego  entendió  que,  estando  su  mente  tras- 
tornada, no  tenía  conciencia  ni  responsabilidad 
de  tan  atroces  conceptos. 

— Hermano  mío— le  dijo  apretándole  las  ma- 
nos,— piense  en  Dios,  en  su  Santísima  Madre; 
confórmese  con  la  voluntad  divina,  y  se  le  disi- 
parán esas  tinieblas  que  quieren  invadirle  el 
entendimiento.  La  oración  le  devolverá  la  tran- 
quilidad. 

— Déjeme,  déjeme,  señor  misionero — replicó 
si  tacaño  airado,  descompuesto,  fuera  de  sí, — y 
váyase  á  donde  fué  el  padre  Padilla...  ¿Y  mi 
capa,  dónde  está?  Bien  puede  devolvérmela... 
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La  necesito,  tengo  frío,  y  no  he  trabajado  yo 
toda  la  vida  para  el  obispo,  ni  para  que  cuatro 
holgazanes  se  abriguen  con  mi  paño. 

Consternados  le  oían  todos,  sin  saber  qué  de- 
cirle ni  por  qué  procedimientos  traerle  al  repo- 
so y  á  la  conformidad.  Como  había  rechazado 
á  Gamborena,  rechazó  á  Kufinita,  diciéndole: 
«Quita  allá,  espíritu  de  la  golosina.  ¿Crees  que 
me  engatusas  con  tus  arrumacos  de  gata  ladro- 
na? ¡Te  relames,  preparando  las  uñitas!  Todo 
para  cazar  el  tercio...  Pues  no  hay  tercio.  Limpia- 
te  los  hocicos,  que  los  tienes  de  huevo.  Lo  mismo 
que  esa  otra,  esa  que  antes  se  ponía  moños  con- 
migo, y  ahora  me  quiere  camelar  la  hipócrita,  la 
excelentísima  señora  cernicala,  más  que  águila, 
que  desde  que  caí  malo  está  tocando  el  cielo  con 
las  uñas.  ¡Cazarme  un  tercio  para  los  de  misa  y 
olla!...  esa  engarza-rosarios,  ama  de  San  Pedro.» 


VIH 

En  cuanto  Miquis  le  vió,  túvole  en  su  interior 
por  hombre  acabado.  Un  día,  hora  más,  hora 
menos,  le  separaba  de  la  insondable  eternidad. 
Y  como  le  ordenase  paliativos,  sin  más  objeto 
que  hacer  menos  dolorosos  sus  últimos  instantes, 
díjole  Torquemada  con  aspereza: 

— ¿Pero  en  qué  piensa  usted,  señor  doctor, 
que  no  me  quita  esta  birria  de  enfermedad?  Veo 
que  ó  no  saben  ustedes  una  patata,  ó  que  no 
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quieren  curar  de  veras  más  que  á  los  pobres  de 
los  hospitales,  que  maldita  la  falta  que  hacen  á 
la  humanidad.  ¿Les  cae  un  rico  por  delante?  Pues 
á  partirlo  por  el  eje...  Eso,  eso;  á  dividir  la  rique- 
za, para  que  las  naciones  se  debiliten,  y  no  haya 
jamás  un  presupuesto  verdad.  Yo  digo:  «viva- 
mos para  nivelar»,  y  ustedes,  los  de  la  Facultad, 
dicen:  «nivelemos  matando».  Ya  se  lo  dirán  á 
ustedes  de  misa?...  Y  otra  cosa:  si  alguien  quisie- 
ra salvarme  de  veras,  procedería  á  ponerme  re- 
paros en  la  boca  del  estómago.  Porque,  lo  que 
yo  digo,  ¿no  hay  más  modo  de  alimentarse  que 
comiendo?  En  mi  sentir ■,  bien  se  puede  vivir  sin 
comer.  Y  voy  más  allá:  ¿á  qué  obedece  el  comer? 
A  fomentar  un  vicio,  la  gula.  Aplíquenme  los 
reparo?,  y  verán  cómo  me  alimento  por  el  rezu- 
mo de  los  líquidos,  vulgo  absorción.  Nada  se  les 
ocurre:  yo  tengo  que  pensarlo  todo,  y  si  no  fue- 
ra por  mi  talento  natural,  era  hombre  perdido,  y 
al  menor  descuidillo  ya  tenía  usted  á  la  loqui- 
naria  del  alma  echándose  á  volar,  y  dejándome 
aquí  con  dos  palmos  de  narices. 

Pusiéronle  los  reparos,  aunque  sólo  eran  reme- 
dio sugestivo,  »y  el  hombre  se  calmo  un  poco, 
sin  parar  por  eso  en  su  desatinada  palabrería. 

— Óigame  usted,  padre — dijo  á  Gamborena 
cogiéndole  una  mano, — aquí  no  hay  más  persona 
decente  que  mi  hijo,  el  pobre  Valentín,  que  por 
lo  mismo  que  no  discurre,  es  incapaz  de  hacer- 
me daño,  ni  de  desear  mi  fallecimiento.  Para  él 
ha  de  ser  todo,  el  día  en  que  el  Señor  se  sirva 
disponer  que  yo  suba  al  Cielo,  día  que  está  lejos 
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aún  digan  lo  que  quieran.  Se  hará  la  liquida- 
ción de  gananciales,  para  que  esa  sanguijuela 
de  Rufina  no  se  chupe  lo  que  no  le  pertenece; 
y  en  cuanto  á  la  capa,  ó  sea  el  tercio  libre,  le 
digo  á  usted  que  vuelve  á  mi  poder,  sin  que 
esto  quiera  decir  que  no  dé  algo,  una  cosa  pru- 
dencial, verbigracia,  un  chaleco  en  buen  uso. 

Y  á  Donoso,  que  también  acudió  á  su  llama- 
miento, le  dijo:  «No  hay  nada  de  lo  tratado,  y 
tiempo  de  sobra  tenemos  para  revocarlo.  Todo  lo 
que  la  ley  permita,  y  algo  más  que  yo  agencie 
con  mis  combinaciones,  para  Valentín,  ese  pe- 
dazo de  ángel  bárbaro  y  en  estado  de  salvajismo 
bruto,  pero  sin  malicia.  ¡Y  que  no  quiere  poco 
á  su  padre  el  borriquito  de  Dios!  Ayer  me  decía: 
pa  pa  ca  ja  ta  la  pa,  que  quiere  decir:  «verás 
qué  bien  te  lo  guardo  todo».  Claro,  con  un  buen 
consejo  de  familia,  que  cuide  de  alimentar  al 
niño  y  tenerlo  aseado,'  se  pueden  ir  acumulan- 
do los  intereses,  y  aumentar  el  capital.  Y  luego, 
en  la  mayor  edad,  el  hombrecito  mío  ha  de  cer 
todo  lo  que  se  quiera,  menos  pródigo,  pues  de 
eso  sí  que  no  tiene  trazas.  Será  cazador,  y  no 
comerá  más  que  legumbres.  Ni  tendrá  afición 
al  teatro,  ni  á  la  poesía,  que  es  por  donde  se  pier- 
den los  hombres,  y  esconderá  el  dinero  en  una 
olla  para  que  no  lo  vea  ni  Dios...  ¡Oh,  qué  hijo 
tengo,  y  qué  gusto  trabajar  todavía  unos  cuan- 
tos años,  muchos  años,  para  llenarle  bien  su 
hucha!» 

Ya  de  día  se  contuvo  el  desorden  cerebral; 
pero  los  fenómenos  gástricos  y  nerviosos  toma- 
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ron  ya  un  carácter  de  franca  insurrección,  que 
anunciaba  el  término  de  la  vida.  Pronunciada 
por  el  médico  la  fatal  sentencia,  la  Facultad  se 
declaraba  vencida,  Sólo  Dios  podía  salvarle,  si 
tal  era  su  santa  voluntad;  mas  para  ello  tenía 
que  hacer  un  milagro,  en  opinión  de  Miquis.  Mi- 
lagro ó  favor,  la  testaruda  Cruz  no  desesperaba 
de  obtenerlo,  y  allí  fué  el  discurrir  y  poner  en 
práctica  cuantos  medios  inspiraba  la  fe  para  im- 
petrar de  la  Misericordia  Divina  la  salud  del  ex- 
celentísimo señor  Marqués  viudo  de  San  Eloy, 
y  demás  hierbas.  Se  repartieron  limosnas  en 
cantidad  considerable,  misas  sin  número  fueron 
dichas  en  diferentes  iglesias  y  oratorios,  pidióse 
por  telégrafo  á  Roma  la  bendición  Papal,  y  en 
fin,  como  suprema  efusión  de  la  piedad,  se  deter- 
minó, previa  licencia  del  señor  Obispo,  poner 
de  Manifiesto  el  Santísimo  en  la  capilla  del  pa- 
lacio. Dicha  la  misa  por  Gamborena,  quedó  des- 
pués expuesta  Su  Divina  Majestad  en  magnífi- 
ca custodia  con  viril  de  oro  guarnecido  de  pie- 
dras preciosas  que,  con  otras  alhajas  del  culto, 
procedían,  como  el  palacio,  de  la  liquidación  y 
saldo  de  Gravelinas.  Sacerdotes  y  hermanitas  en 
regular  número,  velaban  el  Santísimo,  turnan- 
do de  dos  en  dos  en  la  guardia.  Adornóse  la  ca- 
pilla con  las  mejores  preseas,  y  fueron  encendi- 
das multitud  de  luces.  Todo  era  recogimiento 
y  devoción  en  la  suntuosa  morada:  las  visitas 
entraban  en  ella  como  en  la  iglesia,  pues  desde 
que  ponían  el  pié  en  el  vestíbulo,  notaban  to- 
dos algo  de  patético  y  solemne,  y  les  daba  en 
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la  nariz  el  ambiente  de  catedral.  Ocurría  lo  que 
se  cuenta,  en  la  primera  quincena  de  Majo,  pró- 
xima ya  la  festividad  de  San  Isidro,  día  grande 
de  Madrid. 

Garnborena,  instalado  provisionalmente  en  la 
casa,  pasaba  en  la  alcoba  del  paciente  todo  el 
tiempo  que  el  servicio  de  la  capilla  le  permitía. 
Sentado  junto  á  la  cama,  leía  en  su  breviario,  sin 
desatender  al  enfermo;  y  si  este  rezongaba  a 
pedía  de  beber,  dejaba  el  libro  encima  de  la  col- 
cha para  responderle  ó  servirle.  Por  la  mañana, 
el  abatimiento  y  taciturnidad  de  D.  Francisco 
eran  tan  grandes  como  su  excitación  en  la  no- 
che precedente.  Sólo  contestaba  con  monosílabos 
que  más  bien  parecían  gruñidos,  y  cerraba  los 
párpados,  como  vencido  de  un  sopor  ó  cansancio 
invencibles.  Era  el  agotamiento  de  la  energía 
muscular  y  nerviosa,  el  desgaste  total  de  la  má- 
quina, cuyas  piezas  no  engranaban  ya,  y  apenas 
se  movían.  En  cambio,  las  facultades  mentales 
aparecían  más  despejadas,  cuando  por  breve  ins- 
tante el  sueño  les  permitía  manifestarse. 

— Amigo  del  alma,  hermano  mío — díjole 
Gamborena,  acariciando  sus  manos, — ¿se  siente 
usted  mejor?  ¿Tiene  conciencia  de  sí? 

Con  la  cabeza  contestó  Torquemada  afirmati- 
vamente. 

— ¿Se  ratifica  en  lo  que  me  declaró  ayer,  se 
somete  á  la  voluntad  de  Dios,  y  cree  en  Él  y  en 
su  divina  misericordia? 

Nueva  contestación  afirmativa  con  el  mismo 
lenguaje  mímico. 
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— ¿Renuncia  á  todas  las  vanidades,  se  despoja 
de  su  egoísmo  como  de  una  vestidura  pestilen- 
te, y  humilde,  pobre,  desnudo,  pide  el  perdón 
de  sus  culpas,  y  anhela  ser  admitido  en  la  mo- 
rada celestial? 

No  habiendo  obtenido  respuesta,  repitió  el 
misionero  la  pregunta,  agregando  conceptos 
muy  del  caso.  De  improviso  abrió  el  infeliz  Tor- 
quemada  los  ojos,  y  como  si  nada  hubiera  oído 
de  lo  que  su  confesor  le  decía,  salió  por  otro  re- 
gistro, con  voz  cavernosa,  tomando  aliento  cada 
cuatro  palabras. 

— Estoy  muy  débil...  pero  con  los  reparos  sal- 
dré adelante,  y  no  me  muero,  no  me  muero.  Ya 
tengo  bien  calculadas  las  combinaciones  de  la 
conversión... 

— ¡Por  Dios,  déjese  de  eso!...  Piense  en  Jesús 
y  en  su  Santísima  Madre. 

— Jesús  y  su  Santísima  Madre...  ¡Qué  buenos 
son  y  con  qué  gusto  les  rezo  yo  para  que  me 
concedan  la  vida! 

— Pídales  que  le  concedan  la  inmortal,  la  ver- 
dadera salud,  que  jamás  se  pierde. 

— Ya  lo  he  pedido...  y  mis  oraciones  y  las  de 
usted,  padrito,  y  las  de  Cruz...  y  las  de  todos 
han  llegado  al  cielo..;,  donde  se  tiene  muy  en 
cuenta  lo  que  piden  las  personas  formales...  Yo 
rezo,  pero  nje  distraigo  alguna  vez...  porque 
me  vienen  al  pensamiento  cosas  de  mi  juven- 
tud, que  ya  tenía  olvidadas...  ¡Esto  si  que  es 
raro!  Ahora  me  acordaba  de  un  sucedido...  allá... 
cuando  yo  era  muchacho...  y  lo  veía  tan  claro 
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como  si  me  encontrase  en  aquel  momento  his- 
tórico. 

Animándose  poco  á  poco,  prosiguió  así: 
«Ocurrió  esto  el  dia  que  llegué  á  Madrid.  Te- 
nía yo  dieciséis  años.  Vinimos  juntos  yo  y  otro 
chico,  que...  le  llamaban  Perico  Moratilla,  y  des- 
pués fué  militar  y  murió  en  la  guerra  de  Áfri- 
ca... ¡Gu^po  chico!  Pues  como  le  digo,  llegamos 
á  la  Cava  Baja  con  lo  puesto,  y  sin  una  mota. 
¿Qué  comeríamos?  ¿Dónde  pasaríamos  la  noche? 
Allá  conseguimos  de  una  vieja  pollera,  viuda  de 
un  maragato,  unos  mendrugos  de  pan...  Mora- 
tilla  tenía  en  su  morral  un  pedazo  grande  de  ja- 
bón, que  le  dieron  más  acá  de  Galapagar.  Qui- 
simos venderlo;  no  pudimos.  Llegó  la  noche,  y 
velay  que  hicimos  nuestra  alcoba  arrimados  á 
los  cajones  de  la  Plazuela  de  San  Miguel...  Dor- 
mimos como  unos  canónigos  hasta  la  madruga- 
da, y  al  despertar,  á  entrambos  se  nos  antojó  to- 
mar venganza  de  la  puerquísima  humanidad 
que  en  aquel  desamparo  nos  tenía.  Antes  de  que 
Dios  amaneciera,  nos  fuimos  á  la  escalerilla  de 
la  Plaza  Mayor,  y  untamos  de  jabón  todos  los 
escalones  de  la  mitad  para  arriba...  Luego  nos 
pusimos  abajo,  á  ver  caer  la  gente.  Tempranito 
empezaron  á  pasar  hombres  y  mujeres,  y  á  res- 
balar, ¡zás!  Era  una  diversión.  Bajaban  como  ba- 
las, y  algunos  iban  disparados  hasta  la  calle  de 
Cuchilleros...  Este  se  rompía  una  pierna,  aquél 
se  descalabraba,  y  mujer  hubo  que  rodó  con  las 
enaguas  envueltas  en  la  cabeza.  En  mi  vida  me 
he  reído  más.  Ya  que  no  comíamos,  nos  alimen- 
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tábamos  con  la  alegría.  ¡Cosas  de  muchachos...! 
Fué  una  maldad.  Pues  tome  nota,  y  ahí  tiene  un 
pecado  que  no  le  dije  porque  de  él  no  me  acor- 
daba. 

IX 

Gamborena  no  le  contestó.  Le  afligía  la  falta 
de  unción  religiosa  que  el  enfermo  mostraba,  y 
la  rebeldía  de  su  espíritu  ante  el  inevitable  trán- 
sito. O  no  creía  en  él,  ó  creyéndolo,  se  rebelaba 
contra  la  divina  sentencia  poseído  de  furor  dia- 
bólico. Testarudo  era  el  misionero,  y  no  se  deja- 
ría quitar  tan  fácilmente  la  presa.  Observóle  el 
rostro,  queriendo  penetrar  con  sagaz  mirada  en 
su  pensamiento,  y  ver  qué  ideas  bullían  bajo  el 
amarillo  cráneo,  qué  imágenes  bajo  los  párpa- 
dos abatidos.  Hombre  de  mucha  práctica  en 
aquellos  negocios,  y  expertísimo  en  catequizar 
sanos  y  moribundos,  recelaba  que  el  espíritu 
maligno,  burlando  las  precauciones  tomadas 
contra  él,  hubiese  ganado  solapadamente  la  vo- 
luntad del  desdichado  Marqués  de  San  Eloy,  y 
le  tuviese  ya  cogido  para  llevársele.  El  buen 
sacerdote  se  preparó  á  luchar  como  un  leónj  exa- 
minado el  terreno  y  elegidas  las  armas,  se  tra- 
zó un  plan,  cuya  estructura  lógica  se  compren- 
derá por  el  siguiente  razonamiento, 

«Este  desdichado  es  todo  egoísmo,  con  su  poco 
de  orgullo,  y  desmedido  amor  á  las  riquezas.  En 
el  egoísmo,  enorme  peso,  monstruoso  bulto, 
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hace  presa  el  maldito  Satán;  la  codicia  le  infun- 
de su  ardiente  anhelo  de  vivir.  Adora  su  yo,  su 
personalidad  viva,  y  mientras  tenga  esperanza 
de  conservarse  en  sí,  como  es,  no  se  conformará 
con  la  muerte,  no  dará  entrada  en  su  alma  á  la 
compunción  ni  á  la  gracia  divina.  Que  pierda 
la  esperanza,  y  el  egoísmo  se  debilitará.  Duro 
es,  y  á  veces  inhumano,  quitar  á  los  moribun- 
dos la  última  esperanza,  cortar  la  hebra  tenue 
con  que  el  instinto  se  agarra  á  las  materialida- 
des de  este  mundo.  Pero  hay  casos  en  que  con- 
viene cortarla,  y  yo  la  corto,  sí,  porque  en  ello 
veo,  en  conciencia,  el  único  medio  de  arrancar 
al  demonio  maldito  lo  que  no  debe  ser  suyo,  no 
y  no  mil  veces.*,  no  lo  será. 

Pensando  esto,  se  dispuso  á  obrar  con  pres- 
teza. 

— Sr.  D.  Francisco— le  dijo,  sacudiéndole  por 
un  brazo. 

No  respondió  hasta  la  tercera  vez. 

— Sr.  D.  Francisco,  óigame  un  instante. 

— Déjeme  ahora...  Estaba  pensando...  Vamos, 
que  me  veía  en  aquellas  fechas...,  cuando  entré 
en  el  Real  Cuerpo  de  Alabarderos,  y  me  puse 
por  primera  vez  el  uniforme. 

— ¿Por  ventura,  no  tenemos  ahora  cosa  de  más 
provecho  en  qué  pensar? 

— Sí...,  me  siento  bien,  y  pienso  en  mis 
cosas. 

—¿Y  no  teme  que  pronto  puede  sentirse  m?l? 
—Usted  me  ha  dicho  que  me  restableceré. 
— Eso  se  dice  siempre  para  consolar  á  los  po- 
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bres  enfermos.  Pero  á  un  hombre  de  carácter 
entero  y  de  inteligencia  superior,  no  se  le  debe 
ocultar  la  verdad. 

— ¿No  me  salvaré? — preguntó  de  súbito  don 
Francisco,  abriendo  mucho  los  ojos. 

— ¿Qué  entiende  usted  por  salvarse? 

— Vivir. 

— No  estamos  de  acuerdo:  salvarse  no  es  eso. 

—¿Quiere  usted  decir  que  debo  morirme? 

— Yo  no  digo  que  usted  debe  morirse,  sino  que 
el  término  de  la  vida  ha  llegado,  y  que  es  urgen- 
te prepararse. 

La  estupefacción  paralizó  la  lengua  de  Tor- 
quemada,  que  por  un  mediano  rato  tuvo  clava- 
dos sus  ojos  en  el  rostro  del  confesor. 

— ¿De  modo  que...  no  hay  remedio? 

—No. 

Pronunció  este  no  el  sacerdote  con  la  calcula- 
da energía  que  el  caso,  á  su  parecer,  demanda- 
ba, creyendo  cumplir  con  un  deber  de  concien- 
cia, dentro  de  las  atribuciones  de  su  alto  minis- 
terio. Fué  como  un  hachazo.  Creyó  que  debía 
darlo,  y  lo  dio  sin  consideración  alguna.  Para 
Torquemada  fué  como  si  una  mano  de  formida- 
ble fuerza  le  apretara  el  cuello.  Puso  los  ojos  en 
blanco,  soltó  de  su  boca  un  sordo  mugido,  y 
cuerpo  y  cabeza  se  hundieron  más  en  las  blan- 
duras del  lecho,  ó  al  menos  pareció  que  se  hun- 
dían. 

— Hermano  mío — le  dijo  Gamborena, — más 
propia  de  un  buen  cristiano  es  en  estos  instan- 
tes la  alegría  que  la  aflicción.  Considere  que 
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abandona  las  miserias  de  este  mundo  execrable, 
y  entra  á  gozar  de  la  presencia  de  Dios  y  de  la 
bienaventuranza,  premio  glorioso  de  los  que 
mueren  en  el  aborrecimiento  del  pecado  y  en 
el  amor  de  la  virtud.  Basta  con  que  dirija  todos 
sus  pensamientos,  todas  sus  facultades  á  Jesús 
divino,  y  le  ofrezca  su  alma.  Ánimo,  hijo  mío, 
ánimo  para  renunciar  á  los  bienes  caducos  y  á 
toda  esta  putrefacción  terrenal;  y  fevor,  amor, 
fuego  del  alma  para  remontarse  al  seno  de  Nues- 
tro Padre,  que  amoroso  ha  de  recibirle  en  sus 
brazos. 

Nada  dijo  D.  Francisco,  y  él  confesor  temió 
que  hubiera  perdido  el  conocimiento.  Abatidos 
los  párpados,  fruncido  el  entrecejo,  la  boca  fuer- 
temente cerrada,  chafando  un  labio  contra  otro, 
el  enfermo  se  desfiguró  visiblemente  en  breve 
tiempo.  Su  piel  era  como  papel  de  estraza,  y 
despedía  un  olor  ratonil,  síntoma  comúnmente 
observado  en  la  muerte  por  hambre.  ¿Dormía  ó 
había  caído  en  un  colapso  profundo,  precursor 
del  sueño  eterno?  Fuera  lo  que  fuese,  ello  es  que 
al  meterse  en  sí  como  caracol  asustado  que  se 
esconde  dentro  de  su  cáscara,  percibió  vagas 
imágenes,  y  sintió  emociones  que  conturbaron 
su  alma  casi  desligada  ya  de  la  materia.  Creyóse 
andando  por  un  camino,  al  término  del  cual 
había  una  puerta  no  muy  grande.  Más  bien  era 
pequeña;  pero  ¡qué  bonita!...  el  marco  de  plata, 
y  la  hoja  (porque  no  tenía  más  que  una  hoja)  de 
oro  con  clavos  de  diamantes;  diamantes  también 
en  las  visagras,  en  el  llamador,  y  en  el  escudi- 
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lio  de  la  cerradura.  Y  los  constructores  de  la  tal 
puerta  habíanla  hecho  con  monedas,  no  fundi- 
das, sino  claveteadas  unas  sobre  otras,  ó  pegadas 
no  se  sabía  cómo.  Vió  claramente  el  cuño  de 
Carlos  III  en  las  pálidas  peluconas,  duros  ameri- 
canos y  españoles,  y  entre  ellos  preciosas  mone- 
ditas  de  las  de  veintiuno  y  cuartillo.  Miraba  el 
tacaño  la  puerta  sin  atreverse  á  poner  su  trému- 
la mano  en  el  aldabón,  cuando  oyó  rechinar  la 
cerradura.  La  puerta  se  abría  desde  dentro  por 
la  mano  del  beatísimo  Gamborena;  pero  no  se 
abría  lo  suficiente  para  que  pudiera  entrar  una 
persona,  aunque  sí  lo  bastante  para  ver  que  el 
buen  misionero  vestía  como  el  San  Pedro  de  la 
cofradía  de  prestamistas  en  la  cual  él  (D.  Fran- 
cisco) había  sido  mayordomo.  La  calva  relucien- 
te, los  ojuelos  dulces  no  se  le  despintaron  desde 
fuera.  Observó  que  estaba  descalzo,  y  que  lle- 
vaba sobre  los  hombros  una  capa  con  embozos 
colorados,  bastante  vieja. 

Miróle  el  portero  sonriendo,  y  él  se  sonrió 
también,  movido  de  temor  y  esperanza,  di- 
ciendo: 

—¿Puedo  entrar,  Maestro? 


x 


Tantas  veces  le  llamó  Gamborena,  habiéndo- 
le con  la  boca  casi  pegada  á  la  oreja,  que  al  fin 
respondió,  como  despertando. 

17 


258  B.  PÉREZ  GALDÓS 

— Sí,  Maestro,  sí  me  he  quedado  Con  las  ga- 
nas de  saber... 
—¿Qué? 

— Si  me  dejaba  entrar  ó  no.  Á  ver...  ¿tiene 
ahí  las  llaves? 

—No  piense  en  las  llaves,  y  dígame  con  bre- 
vedad si  son  sinceros  sus  deseos  de  entrar,  si  ama 
á  Jesucristo  y  anhela  ser  con  Él,  si  reconoce  sus 
pecados,  el  vicio  infame  de  la  avaricia,  la  cruel- 
dad con  los  inferiores,  la  falta  absoluta  de  pie- 
dad para  con  el  prójimo,  la  tibieza  de  sus  creen- 
cias. 

—Reconozco— dijo  Torquemada  con  sorda 
voz,  que  apenas  se  oía.— Reconozco...,  y  con- 
fieso. 

— Y  ahora,  todos  sus  pensamientos  son  para 
Jesús,  y  si  alguna  idea  ó  algún  afán  de  los  que 
le  extraviaron  en  vida  viene  á  turbar  esa  paz, 
esa  resignación  dulce  con  que  aguarda  su  fin, 
usted  lo  rechazará,  usted  rechazará  ese  senti- 
miento, esa  idea... 

— La  rechazo...  sí...  Jesús... — murmuró  el  en- 
fermo.— ¿Pero  usted  abre?...  dígame  si  abre.  Por- 
que si  no...,  aquí  me  quedo,  y...  A.  bien  que  no 
es  floja  empresa...,  convertir  el  Exterior  y  las 
Cubas  en  Interior.., 
. — Hijo  mío,  desprecie  toda  esa  inmundicia. 

—¡Inmundicia!  ¿lo  llama  inmundicia?... 

Siguió  rezongando  muy  por  lo  bajo.  No  se  le 
entendía.  Su  habla  era  como  el  gargoteo  pro- 
fundo de  un  manantial  en  el  fondo  de  una  ca- 
verna. 
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Desconsolado  y  lleno  de  inquietud,  Gambo- 
rena  tuvo  por  cierto  que  la  lucha  seguía  empe- 
ñada entre  él  y  Satanás,  disputándose  la  pose- 
sión de  un  alma  próxima  á  lanzarse  á  lo  infi- 
nito. ¿Quién  vencería?  Dotado  de  facultades 
poéticas,  la  mente  del  clérigo  vió  representada 
en  imágenes  la  formidable  batalla.  Del  otro 
lado  del  lecho,  por  la  parte  de  la  pared,  estaba 
el  Demonio,  tanto  más  traidor  cuanto  más  in- 
visible. El  sacerdote  cristiano  sugería  por  la  iz- 
quierda; el  enemigo  de  todo  bien  por  la  dere* 
cha.  Gamborena  tenía  por  su  lado  el  corazón. 
Puso  sobre  él  la  mano,  y  apenas  le  sentía  latir. 
Probó  llamar  al  entendimiento,  con  esperanza 
de  que  aún  respondiera,  pero  el  entendimiento 
no  quiso  darse  por  entendido,  ó  ya  no  ejercía 
autoridad  sobre  la  palabra.  Los  gemidos  inarti- 
culados, las  rudas  expresiones  irónicas  que  mo- 
duló el  frío  labio  del  moribundo,  sonaron  en  el 
oído  del  sacerdote  como  inspiradas  por  el  ene- 
migo que  de  la  otra  parte  luchaba  encarniza- 
damente. 

Anochecía,  y  el  misionero  hubo  de  abandonar 
por  un  rato  su  puesto  de  combate,  para  acudir 
á  la  capilla  á  Reservar  el  Santísimo,  En  esta  im- 
ponente ceremonia,  á  la  que  asistieron  la  fami- 
lia, la  servidumbre,  y  muchos  amigos  de  la  casa, 
elevó  el  buen  padrito  su  espíritu  con  ardiente 
fervor  á  la  Majestad  Omnipotente,  implorando 
sostén  y  auxilio  para  salir  victorioso  en  la  tre- 
menda lucha.  Encomendó  con  plegaria  dolorida 
el  alma  del  triste  pecador,  y  pidió  para  él  la  gra- 
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cia  por  los  maravillosos  medios  que  sólo  Dios 
sabe  y  emplea,  supliendo  la  ineficacia  de  los  me- 
dios humanos.  La  emoción  del  buen  sacerdote 
se  traslucía  en  su  semblante  grave  y  en  la  dul- 
zura de  sus  ojos.  Cuando  terminó  el  acto,  pudo 
observar  que  muchos  de  los  presentes  tenían  el 
rostro  encendido  de  llorar. 

Y  otra  vez  allá,  al  campo  de  batalla.  En  él 
breve  tiempo  que  duró  la  Reserva,  habíase  des- 
figurado tanto  el  rostro  del  pobre  enfermo,  que 
Gamborena  le  hubiera  desconocido,  si  no  estu- 
viese acostumbrado  á  tales  mudanzas  del  huma- 
no semblante  en  trances  como  aquél.  Si  cada 
transformación  de  las  facciones  pudiera  expre- 
sarse por  espacios  de  tiempo,  y  la  descomposi- 
ción fisionómica  se  representara  por  edades,  don 
Francisco  Torquemada  tenía  ya  novecientos 
años,  como  Matusalén. 

Por  acuerdo  entre  la  familia  y  el  doctor,  se 
suprimió  la  medicación  de  última  hora,  que  no 
sirve  más  que  para  disputar  algunos  instantes 
á  la  muerte,  atormentando  inútilmente  al  en- 
fermo. La  ciencia  nada  tenía  que  hacer  allí: 
bien  lo  demostró  la  salida  de  Miquis  y  su  paso 
por  la  gran  galería  hacia  fuera,  paso  en  el  cual 
pudiera  verse  cierta  tristeza,  pero  también  re- 
solución, como  de  un  hombre  que  siente  no  ha- 
ber triunfado  allí,  y  que  se  dirige  á  otra  parte 
donde  triunfar  espera.  Despedida  la  Ciencia,  á 
la  Religión  correspondía  lo  restante,  que  era 
mucho,  á  juicio  de  todos.  Gamborena  y  una  her- 
mana de  la  Caridad  ocuparon  los  dos  costados 
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del  lecho  que  pronto  sería  mortuorio.  La  fami- 
lia se  retiró  al  próximo  gabinete. 

Don  Francisco  abría  con  ansia  su  boca,  en  de- 
manda de  agua,  que  le  daba  la  monjita.  Angus- 
tiosa era  su  respiración,  con  un  pausado  ritmo 
que  desesperaba.  Llegó  un  momento  en  que  la 
suspensión  casi  instantánea  del  estertor,  les  hizo 
creer  que  había  muerto,  y  ya  se  disponían  á  la 
prueba  del  espejillo,  cuando  Torquemada  respi- 
ró de  nuevo  con  relativa  fuerza,  y  dijo  algunas 
palabras. 

— Exterior  y  Cubas...  mi  alma...  la  puerta. 

Les  miró.  Pero  sin  duda  no  les  conocía.  Vol- 
viéndose hacia  la  monja,  le  dijo:  ¿Abre  usted,  ó 
no  abre?  Quiero  entrar... 

Gamborena  suspiraba.  Su  intranquilidad  su- 
bió de  punto,  observando  en  la  mirada  del  mo- 
ribundo la  expresión  irónica  que  en  él  era  co- 
mún cuando  hablaba  de  cosas  de  ultratumba. 
Díjole  el  misionero  palabras  muy  sentidas;  pero 
él  no  pareció  comprenderlas.  Sus  ojos,  que  allá 
en  lo  profundo  de  las  cuencas  amoratadas  apenas 
brillaban  ya,  no  se  fijaban  en  objeto  alguno,  y 
se  movían  inciertos,  buscando...  Dios  sabe  qué. 
Gamborena  vió  en  ellos  la  desconfianza,  que  casi 
era  la  base  de  aquella  personalidad  próxima  á 
extinguirse. 

Por  el  otro  lado,  la  moojita  le  decía  con  fer- 
viente anhelo  que  invocase  á  Jesús,  y  mostrán- 
dole un  crucifijo  de  bronce,  lo  aplicó  á  sus  labios 
para  que  lo  besara.  No  se  pudo  asegurar  que  lo 
hiciera,  porque  el  movimiento  de  los  labios  fué 
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imperceptible.  Cuando  le  administraron  la  Ex- 
tremaunción, no  se  dio  cuenta  de  ello  el  enfer- 
mo. Poco  después  tuvo  otro  momento  de  relati- 
va lucidez,  y  á  las  exhortaciones  de  la  monjita, 
respondió,  quizás  de  un  modo  inconsciente: 
«Jesús,  Jesús,  y  yo...  buenos  amigos...  Quiero 
salvarme.» 

Cobró  esperanzas  Gamborena,  y  lo  que  lograr 
no  podía  dirigiéndose  á  un  alma  casi  desligada 
ya  del  cuerpo,  intentábalo  invocando  fervorosa- 
mente al  Divino  Juez  que  pronto  había  de  juz- 
garla. Estrechó  la  mano  del  moribundo;  creyó 
sentir  ligera  presión  de  los  dedos  glaciales.  Á 
lo  que  el  misionero  le  decía  aproximando  mucho 
su  rostro,  respondía  Torquemada  con  estremeci- 
mientos de  la  mano,  que  bien  podían  ser  un 
lenguaje.  Algunas  expresiones,  mugidos,  ó  sim- 
ples fenómenos  acústicos  del  aliento  resbalando 
entre  los  labios,  ó  del  aire  en  la  laringe,  los  tra- 
dujo Gamborena  con  vario  criterio.  Unas  veces 
confiado  y  optimista,  traducía:  «Jesús.,.,  salva- 
ción... perdón...»  Otras,  pesimista  y  desesperan- 
zado, tradujo:  «La  llave...  venga  la  ilave...  Ex- 
terior... mi  capa...  tres  por  ciento.» 

Dos  horas,  ó  poco  más,  se  prolongó  esta  situa- 
ción tristísima.  Á  la  madrugada,  seguros  ya  los 
dos  religiosos  de  que  se  acercaba  el  fin,  redobla- 
ron su  celo  de  agonizantes,  y  cuando  la  monjita 
le  exhortaba  con  gran  vehemencia  á  repetir  los 
nombres  de  Jesús  y  María,  y  á  besar  el  santo 
crucifijo,  el  pobre  tacaño  se  despidió  de  este 
mundo,  diciendo  con  voz  muy  perceptible: 


TORQÜMMADA  Y  SAN  PEDRO  263 

«conversión».  Algunos  minutos  después  de  de- 
cirlo, volvió  aquella  alma  su  rostro  hacia  la  eter- 
nidad. 

— ¡Ha  dicho  conversión! — observó  la  monjita 
con  alegría,  cruzando  las  manos. — Ha  querido 
decir  que  se  convierte,  que... 

Palpando  la  frente  del  muerto,  Gamborena 
daba  fríamente  esta  respuesta: 

— jConversión!  ¿Es  la  de  su  alma,  ó  la  de  la 
Deuda? 

La  monjita  no  comprendió  bien  el  concepto, 
y  ambos  de  rodillas  se  pusieron  á  rezar.  Lo  que 
pensaba  el  bravo  misionero  de  Indias,  al  propio 
tiempo  que  elevaba  sus  oraciones  al  Cielo,  él  no 
había  de  decirlo  nunca,  ni  el  profano  puede  pe- 
netrarlo. 

Ante  el  arcano  que  cubre,  como  nube  som- 
bría, las  fronteras  entre  lo  finito  y  lo  infinito, 
conténtese  el  profano  con  decir  que,  en  el  mo- 
mento aquel  solemnísimo,  el  alma  del  señor 
Marqués  de  San  Eloy  se  aproximó  á  la  puerta, 
cuyas  llaves  tiene...  quien  las  tiene.  Nada  se 
veía;  oyóse,  sí,  rechinar  de  metales  en  la  cerra- 
dura. Después  el  golpe  seco,  el  formidable  por- 
tazo que  hace  estremecer  los  orbes.  Pero  aquí 
entra  la  inmensa  duda.  ¿Cerraron  después  que 
pasara  el  alma,  ó  cerraron  dejándola  fuera? 

De  esta  duda,  ni  el  mismo  Gamborena,  ¡San 
Pedro  de  acá  con  saber  tanto,  nos  puede  sacar. 
El  profano,  deteniéndose  medroso  ante  el  velo 
impenetrable  que  oculta  el  más  temido  y  al 
propio  tiempo  el  más  hermoso  misterio  de  la 
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existencia  humana,  se  abstiene  de  expresar  un 
fallo  que  sería  irrespetuoso,  y  se  limita  á  decir: 

— Bien  pudo  Torquemada  salvarse. 

— Bien  pudo  condenarse. 

Pero  no  afirma  ni  una  cosa  ni  otra...  [cuidado] 

Madrid.— Enero-Febrero  de  1896. 


Fin  de  TORQUEMADA  Y  SAN  PEDRO 
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